石码，镇纸下的文化海图

文／黄橙

今天，写老师！

写石码，

写镇纸下的文化海图。

——黄橙

要写林兆明，便不能不写龙海；而写龙海，笔尖总会洇过一道浅浅的海峡，染上对岸的云霭。

林老师其人其作，便是这地理与人文经纬上，一枚沉甸甸的镇纸。

龙海这地方，天生一副“渡口”的脾性。

古月港的帆影才谢幕，九龙江的潮水又催着新的启程。这里的风里，总掺着两种水汽：一是武夷山脉拂来的、带着泥土与茶香的清新；一是台湾海峡涌来的、辽阔而微咸的湿润。

它们在这里交织、沉淀，化成了红砖厝角飞扬的曲线，化成了中秋“博饼”骰子清脆的响声，化成了世代相传、却又各自生长的腔调。

林兆明，便是这片“渡口”最忠实的纪事者与传唱人。

你若翻开他那本《龙海•台湾习俗大观》，便如同展开一幅鲜活的“文化海图”。

书中那些岁时祭仪、婚丧礼俗、民间信仰，并非僵硬的并列比较，而是像同一棵古榕上分蘖的枝桠，虽朝向不同天空，脉络里流淌的却是同一股汁液。

他写“天公生”的虔诚，海峡两岸的供桌仿佛在纸页上连成了一片；他记“送王船”的盛况，漳泉的号子与台南海边的祝祷，似乎能隔空应和。

他的工作，是小心翼翼地拂去时光的尘埃，让这些同源的纹路清晰显现，告诉世人：文化的根系，从来不怕海水相隔。

他的笔，又是深扎于龙海本土的。

那本《龙海民间谚语俗语解读》，厚实得像一片沉积岩。每一句“田蠅（蜻蜓）成群绕天空，三天之内雨咚咚”、“吃果子，拜树头”，都不是孤立的词汇，而是一个个压缩了农耕智慧、海洋经验与处世哲学的文化胶囊。

林兆明做的，便是用耐心与学识，将这些胶囊溶解，还原出父辈看云识天的眼神、讨海人祭拜妈祖的呼吸，以及邻里间那份敦厚与机锋并存的烟火人情。

他让龙海的泥土开口说话，说的却是超越地域的生命共鸣。

然而，他并非只埋首于故纸与旧俗。

一曲《三轮车夫的歌》，闽南语的俚俗生动里，是市井小民的汗与笑，是行进中的城市背影；而《龙江风格读本》与《追寻龙江风格的历史轨迹》，则笔力遒劲，钩沉那场轰动全国的“龙江颂”往事。

他从一桩特殊年代的水利公案里，提炼出一种“舍小顾大、团结协作”的精神骨骼，为这座滨江城市塑起了一座精神的灯塔。

在他身上，学者的沉静与歌者的热忱，历史的重溯与当下的关切，奇妙地融为一体。

于是，我们看见这样一个林兆明：

他像一位文化的“摆渡人”，一篙子撑向历史深处，打捞沉没的歌谣与故事；一篙子又撑向对岸，连缀起被海水暂时分隔的韵脚。

他自身，也成了龙海文化气质的一种注解——既有月港昔年“市镇繁华甲一方”的开放与汇流之魄，又有九龙江冲积平原那般的沉淀与承载之厚。

最终，他所有的书写、所有的吟唱，都指向一个温暖的坐标：家园。

这个家园，是地理的龙海，是文化的闽台，也是每一个从此地出发、或心系此地的人，精神上的原乡。

他让我们明白，所谓“乡土”，并非一个封闭的怀旧符号，而是一条奔腾不息的水系，从过去流向未来，从此岸通往彼岸，而他的工作，便是为这条水系疏浚河道、树立航标。

因此，读林兆明，便是在阅读一座城与一片海的深情；听林兆明，便是在聆听一段从未中断的、两岸共同的和声。

他在纸页与音符间，为我们保存了一个生动、完整、充满韧性的文化龙海——它根系深厚，枝桠却伸向蔚蓝的远方。