当年备考腊月天
屈化民

1977年,是恢复高考第一年,是凭才竞争的起始年,是知识改变命运的开启年。那年冬天,哥作为农业社社员,终日迎风冒寒,投身农田基建,上工修大寨田。那时家家劳力一般,吃酸菜稀汤杂面水饭,出大力流大汗天天苦干,不出工须请假严如军管。为登明年考殿,哥要学习备战。到腊月十几啦,去向队里请假,说李庙姐姐家,房旧墙倒塌,要去修一下。队长崔正娃,开恩准了假,这太难得啦。
第二天早晨,哥带我出门。身后是破烂的穷家寒门,门前是妈期望的眼神。兄弟背着旧包包,走出街道过大桥。哥要西去杨村,去姑家啃书本。哥对弟恩情深,要给我补数学短板,拉我明年考中专。弟是哥的影子和尾巴,从小到大总跟着他。过桥时我想往事:哥曾在中学当民办教师,只挣工分没有工资。晚上带我去学校住,我俩走在河堰上,哥边走边把药书诵讲——“党参味甘,大补元气,生津止渴,调荣养卫……”
过桥转弯拐右行,过水磨房上坡岭。西坡小径冷风中,听见几声“咕—咕—等”。寻声扭头往南一瞧,一棵柿树枝随风摇,几个蛋柿挂在树梢。树上冲起两只鸟鸟,小鸟和我见识一般,只知道柿子比红薯甜,只看到这么大一片天,没见过天外天山外山;只到过根斗湾、二门山和张涧,没去过商县、洛南和西安。它俩向西飞去,和我俩同向而去。随行随想迈着脚步,我对未来并无意识。快步下岭时,遇上“市中”郑月娥老师。师生三人同行,满目黄土苍岭,愁云枯树薄冰,四野空旷寂静。皆为生活或前程,各有心事在胸中。兄弟深知自家穷,没有靠山和背景,全凭自己闯前程。挤走高考钢丝绳,必须拼学真本领。
下了坡,跨小河,算是进入李庙公社。郑老师,分路去,惊跑一只地老鼠。路旁牛吃枯叶子,牛背落个野鹊子,鸡刨虫子撵鸺子。我俩进了张涧村,高音喇叭声震人,传来歌声一阵阵:“春雷一声震天响,华主席英名传四方,英明果断除四害,一举粉碎了‘四人帮’……”村巷冷冷清清,此时少见人影。村里“革命群众”,都去远处上工。旧土墙上标语提醒:“千万不要忘记阶级斗争!”“阶级斗争一抓就灵!”木头电杆下面,有个拾粪老汉,穿着烂袄套絮外翻,弯腰驼背步履蹒跚。这是农村常见景观,社会底层生活艰难。哥哥此时无言,脚步沉稳向前。此路绵长不宽,哥曾往返多遍。他少年时担着笼担,跟着妈去黄川煤矿担炭,走走歇歇两腿发软。走到这里嗓子冒烟,就喝几掬路边溪泉。回到家中肚子空扁,充饥只有柿巴炒(chao)面……兄弟穿村过戏楼,顺着坡路朝西走,朝着美好希望走,向着幸福未来走。
过了张涧岭,走上长干岭。哥在人生路上深思前行,无助青年的艰苦历程,如放电影浮现脑中。幸喜国家拨乱反正,使他在迷茫的青春年龄,看到一线希望和光明。他须抓住机遇自创前程,练翅学鹰飞向远阔天空。思而生情,哥心激动,他对着道道黄岭,向着寂寂长空,发出腹中心声:“为了前途而奔波啊!”人生路上这句话,哥哥也许早忘啦,我却铭记在心啦。
到了姑呀屋里,关门看书学习。哥哥最吃苦,昼夜苦钻书。寒门学子深知,难得桌前勤奋,此时决定命运,再苦不能松劲。祖传医家高成分,难以参军当工人。不是大队支书的戚亲,“推荐”上学更是没门。想要鲤鱼跳龙门,须凭考殿得高分。他深知备考重要,不仅自己看书思考,还按时给弟辅导,给我推公式说方程,讲函数画图形……
转眼过了六七天,到了腊月二十三,依照习俗过小年。晚上坐在煤油灯前,大家听广播吃粘(ran)面。那个软饼片片,咋就那么香甜,越吃后味越甜,回味延至今天。饥年农家面团,胜过今日德愗(mao)恭糕点。
假期不能再延,加之姑家也难。我们住了一晚,天明原路回转。烂袄难抵大寒,冷风如刀刺面。哥弟回到街院,哥又掮锨去修农田,干到除夕放工过年。春节之后边学边干,拼搏到1978年秋天,哥考上西安医学院(现交大医学院),我上了中专分数线。兄弟名扬山川,影响几年时间。回想人生转折点,难忘那年那几天,那段山路影相伴,翻坡架岭脚步连,山雀追梦正天寒,草根拱土把劲攒。现在回过头看,不禁感慨连连:当年兄弟腊月行,西翻张涧岭、长干岭的黄土路,是翻秦岭、去省城的起跑路,是青春飞扬的加速路。
我今作为白领,坐在空调房中,回想当年历程,哥对弟的恩情,真比秦岭还重。面向夕阳照镜思考,自己从年少到变老,对于兄长回报,却是少之又少。像萤火虫报答日照,羞愧之情心头萦绕。
(说明:1978年秋天,腰市公社考生上千,只有二人高考中选,天时一人考进西安。)
文到最后,附词二首:
如梦令 . 兄感叹
那年腊月风寒
跟兄路过张涧
备考去姑家
哥在岭上感叹
备战 备战
为了前途辗转

作者简介:
屈化民,小名锋印,腰市街人,生于古镇杏苑堂,空闲写点小文章。哥哥天时,西安定居,退休主任医生,著书助学医病。
摄影者:老兄新社,商州拍客,巧手佳作。

举报