病榻前的长明灯
今年九月初，老伴的骶尾部毫无征兆地突发剧痛，坐卧难安，辗转反侧。起初只当是痔疮旧疾作祟，自行用药二十余日，那钻心的疼却分毫未减。待到医院做完CT检查，真相才水落石出——原是骶尾部囊肿压迫神经所致。医生直言：止痛药不过是扬汤止沸，若想根治，唯有手术一途。
几番权衡，几番挣扎，老伴终于咬着牙下定了决心——手术。消息一出，远在外地的内弟向前与弟媳红丽，当即放下手头诸事，星夜兼程赶来大连。他们又嘱托在北京工作的女儿东妮多方联络，终于敲定了京城一家权威专科医院。国庆佳节，本是阖家欢聚的时刻，内弟夫妻却驱车载着姐姐进京，匆匆入住清华长庚医院骨科，后又转诊至神经外科。全面检查有条不紊地推进，手术方案很快尘埃落定。病灶切除十分顺利，十天后复查结果也如众人所愿，压在心头的巨石总算暂落，老伴旋即返回大连调养。
那一个多月的北京日夜，晨昏交替间，向前、红丽与东妮三人轮班值守，寸步不离地守在病床前。谁能料到，弟媳红丽自己也曾是这家医院里，接受脑梗支架置入术的病人。后来，远在黑龙江绥化的大内弟白杨与弟媳瑞霞听闻消息，心急如焚，连夜派儿子志丹星夜驰援。亲人们的守护，恰似一股温润的暖流，托举起一叶在风浪中飘摇的小舟，让老伴得以顺利达到出院标准。
原以为回到大连转入本地医院康复，这场病痛的风波便能渐次平息，谁曾想，这竟是另一段崎岖征途的开端。针灸、按摩轮番上阵，收效却微乎其微，刀口处的疼痛依旧如影随形。直到一纸磁共振报告如惊雷般砸落——手术部位竟又出现了占位性病变。老伴随即被转入肿瘤科，紧急扫描后，定位放疗方案火速启动。孰料放疗仅进行四次，她便因严重不适被迫中断。再经细致检查才发现，手术刀口早已悄然感染发炎，内里积液淤积深重。
自此，治疗便陷入了一场漫长的拉锯战。消炎药水日夜不息地滴注，穿刺抽液的操作周而复始，一根细细的引流管，就此在老伴身上扎了根。两度住院的光阴倏忽流逝，引流管却迟迟未能拔除，这场与炎症的鏖战，仍在焦灼地继续。那道不足十厘米的刀口，此刻竟像一道难以弥合的沟壑，横亘在病人与安稳岁月之间。这些日子，老伴未曾真正离开过医院的方寸之地，手中的出入院手续，却已办过了三次。
这缠绵不去的炎症，究竟是药力尚有不逮，还是病灶菌群太过顽劣？这迂回反复的病情，是病理本就诡谲难测，还是世间医术亦有难以触及的疆界？无数疑问悬在心头，如漫天迷雾，而答案，依旧藏在风中不知所踪。唯愿即将到来的第四个治疗周期，能守得云开雾散，盼来一缕康复的晨光，照亮这一路的颠沛。
而在这段晦暗颠簸的时光里，亲情，是那盏始终未曾熄灭的长明灯。
先是老家朝阳二哥家的侄媳文娟，在患有严重心脏病的侄儿广武的支持下，放下家中琐务，只身奔赴大连，在病床前躬身忙碌，近一个月未曾懈怠。经我再三劝说，文娟才回老家照料病中的侄儿。大哥家的侄儿广文又默默接过了重担，继续在病床前悉心陪护。远在大洋彼岸的女儿艾忆，因牵挂母亲的病况，又幸无子女羁绊，竟毅然辞去安稳的工作，飞越重洋回到母亲身旁。这才换下疲惫的广文，让他得以重返工作岗位。文娟、广文、艾忆三人，恰似一场无声的接力赛，搀扶着老伴起居、协助她练习行走、按时喂药递水、精心调理三餐、清洗衣物、及时更换被褥……他们的眉间心上，不见半分怨怼，唯有一腔恳切的关怀，如春日暖阳，熨帖着病痛的寒凉。恰在该院工作的二哥家孙女丽娜，更是照料有加，帮忙顾请护工、办理出入院手续、购置舒适的充气床垫，以她独有的方式，为病榻上的奶奶亮起了一盏小小的灯。
那些探望的身影与奔走的脚步，也从未停歇。老伴的妹妹秀兰、妹夫于旺及外女于微夫妇，时常携着女儿子瑶，拎着家常热腾的饭菜赶来，氤氲的香气里，满是浓浓的牵挂；姨表弟大军，特意购买老伴常喝的波兰进囗原装全脂牛奶；外甥凤新与明非夫妻，但凡有需要，总是第一时间伸手相助，每逢周末休息日，凤新和于微还会抽空打替班陪护；侄儿广辉与晓辉夫妇，更是不辞辛劳，依照医嘱四处奔走，寻采限购的人血白蛋白，送来温补的底播海参，还早早与专家探讨起伤口愈合后的下一步治疗方案。这一桩桩，一件件，都如冬日里斜照进病房的缕缕微光，无声无息地驱散着病痛织就的层层灰暗。
老伴这一病，竟牵动了两大家族平辈与晚辈的心弦，也如同一面明镜，照见了危急时刻，那份亲情最本真、最炽热的温度。他们不仅出力、出钱、出物，更捧出了一颗颗滚烫的真心。当我以奖金的形式，聊表对放弃工作、远道而来陪护的广文和文娟的谢意时，他们却都轻轻摆手，执意拒收。口中道出的，是如出一辙的质朴话语：“侍候老人，本就是我们晚辈的责任和义务。”
老伴病情的消息，悄然在朋友圈传开后，温暖的回响便接踵而至。住在石家庄的老友，主动向我请缨，要赴北京医院照料老伴；身在福建和吉林的新朋，不约而同地从微信上转来慰问金，虽被我婉言拒收，钱款原路退回，但那份沉甸甸的情谊，早已暖透了我的心窝。我所在文学社的同仁们，纷纷发来真挚的寄语，祈愿老伴早日康复；热心的近邻燕红，特意前去医院探望慰问，与老伴分享自己的经历——他曾在上海医院做胰腺切除手术，术后同样遭遇刀口感染，带着引流管整整四个月。他以自身的经历，鼓励老伴以从容的心态与坚韧的意志，坚定战胜病魔的信心。还有"贵游缘"群的多位朋友，向我询问老伴住院的位置，想要前去看望慰问，我均以医生暂不允许探望、待康复后再相聚为由，婉言推迟。
写至此处，伏案的我，眼前早已一片模糊。我年事已高，体衰多病，耳聋眼花，又逢脑梗术后，想要周全地照顾老伴，只觉力不从心。正是朋友圈与家族中凝聚起的这份温热，如点点星火，汇聚成炬，支撑着我和老伴走过这段艰难的岁月。这一切，让我不能不提笔，以此铭记这段未曾被困苦压倒的时光。
行文至此，心绪难平，唯有以此作结：
手足之情，是危难来临时，毫不犹豫的并肩而立；晚辈之孝，是血脉传承中，自然流淌的纯粹无瑕；朋友相助，是人间至情里，温润心灵的款款深情。这不仅是华夏大地尊老孝亲古风的当代回响，是家风吹拂下的枝脉相依，更是真挚朋友的春风化雨，在岁月的深处，生生不息，永远沸腾。
写于2025年12月22日
【作者简介】
李葆春，一位拥有41年军龄的退休军人，曾三次立三等军功，在职担任主官期间，所带单位及个人多次获评军级、大军区级乃至全军“先进单位”与“先进个人”荣誉；是党龄长达55年的老党员，荣获中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已是76岁的古稀老人。
退休十余年来，重拾文学写作爱好，先后编撰出版自传体回忆录《人生无悔》及文学作品集《心潭清浅》《心海拾贝》三部著作，并在微刊文学平台发表作品百余篇。现任都市头条《当代文艺》社团大连分社社长，即便受耳聋、眼花、脑梗等多种疾病困扰，仍秉持“老骥伏枥”的精神，在文学沃土上不懈耕耘。
【主播简介】
徐梅华，中共党员，大型国有企业退休干部。大连市语言艺术学会八一朗诵艺术团会员。喜欢读书与朗诵，曾参加市区朗诵与演讲比赛并获奖。乐享语言和文字艺术带来的愉悦和正能量。
精华热点 
