从苏联帮助到世界引领:
一部山河作证、岁月铸就的强国之路
原铁七师三十三团 余开华

“小朋友你们瞧,这座大桥多么好。大桥跨在长江上,它比十层楼房还要高……”
这清朗的童声,曾在上世纪中叶的无数课堂里回响。短短几句课文,将武汉长江大桥的雄姿,连同那句“感谢苏联的帮助,感谢工人叔叔的创造”,一同刻进了一代人的记忆深处。如今,当年诵读的孩童已生华发,而那文字里跃动的时代脉搏,依然温热。它是对一个新时代的欢呼,更是一个古老民族站在工业文明门前,那份混合着谦逊、渴望与灼热理想的初心独白。
1957年10月,“万里长江第一桥”以钢铁长虹之姿飞架南北。它终结的不仅是地理的阻隔,更是一种面对现代文明时的历史性无力感。在工业基础几近空白、技术积累刚刚起步的年代,这座大桥是以开放胸襟虚心求索的象征。那声课文里的“感谢”,因此超越了外交辞令,成为一个时代真诚而滚烫的情感烙印。

然而,依赖的土壤长不出参天大树,真正的脊梁必源于自我锻造。仅仅十一年后,1968年岁末,长江下游传来让整个国家为之振奋的汽笛——完全由中国自主设计、自主建造的南京长江大桥,全线贯通。“争气桥”这三个字,道尽了所有艰难困苦背后那份昂扬的民族心气。在缺乏外援、面临封锁的境地中,建设者们用自己的智慧与汗水,在浩瀚江天上写出了不容置疑的答案。从“借力启航”到“自主自强”,两座隔江相望的钢铁巨人,完成了一场静默而伟大的精神接力。它们连接的不仅是两岸土地,更是一个民族从技术到心灵,真正挺立起来的壮阔历程。
时光奔流,山河日新。如果说,前两座大桥是共和国砥砺前行的精神雕像,那么进入新时代,中国的工程史诗,则泼洒出一片体系创新、全面超越的磅礴气象。曾经,课文里“比十层楼还要高”已是想象的极限;今天,一座座工程奇迹,正以无与伦比的豪情,重新定义人类改造山河的尺度与雄心。

在贵州苍茫的群山与深邃的“地球裂缝”之上,花江峡谷大桥的诞生,本身就是一部挑战重力与想象极限的传奇。它并非众多高桥中的一座,而是以桥面距谷底625米的绝对高度,与1420米的主跨跨径,同时登顶“世界最高”与“世界最大跨度山区桥梁”的全球双料冠军。这座“云端之桥”巍然屹立,仿佛不是建造而成,而是将中国的山河意志,熔铸成了横跨天际的钢铁彩虹。它让“世界第一”从单项纪录变成了全面制霸,其存在本身,就是对中国工程巅峰实力最雄辩的宣言。

在新疆威严耸立的天山山脉腹地,天山胜利隧道正以其无可争议的“世界最长高速公路隧道”与“世界最深高速公路隧道竖井”的双料纪录,为中国工程树立起新的世界标杆。这条全长22.13公里的超长隧道,需穿越16条地质断裂带,在高寒高海拔的极端环境中,对抗着高地应力、高地震烈度、高环保要求、高寒气候的“四高”严峻考验;同时,也深受低含氧、低气温、低气压的“三低”自然条件制约。为了破解长距离通风与救援的世界级难题,建设者们在海拔3660米的雪线之上,向下开凿出深达707米、直径超11米的巨型通风竖井,一举创下高海拔、超大直径、超深深度竖井施工的多项世界之最。这项被喻为隧道界“珠穆朗玛峰”的工程,不仅在物理上贯通了天山屏障,更在技术上实现了从传统“两端掘进”到创新“长隧短打”模式的史诗级跨越,将乌鲁木齐至库尔勒的车程从7小时缩短至约3.5小时,完美诠释了从“中国建造”到“中国智造”的深刻内涵。

在东海浩荡的万顷碧波之下,金塘海底隧道完成的,是中国工程从“跨越江河”到“主宰深海”的伟大历史性跃迁。作为世界最长、承受水压最高的海底高铁隧道,它以16.18公里的磅礴身躯,静卧于平均50米、最深达78米的海床之下。这里每平方米承受着相当于一头大象重量的海水压力,而中国工程师不仅稳住了这深海巨龙的身姿,更确保了其百年运营的毫厘不差。它的贯通,标志着中国在海底隧道领域,已从技术的“跟跑者”跃升为规则与标准的“定义者”。
从课文里真挚的“感谢”,到南京桥上豪迈的“争气”,再到今天这些无需多言却震撼世界的“地标”——这条清晰而坚毅的轨迹,是一部用钢筋混凝土写就的强国史诗。它无声却震耳欲聋地宣告:一个民族的伟大复兴,其伟力绝不在于固守单一的姿态,而在于那与时俱进、生生不息的创造与超越。它始于“三人行,必有我师”的虚心坦怀,淬炼于“置之死地而后生”的奋发骨气,最终成就于“敢教日月换新天”的引领锐气。
昔日课堂上的琅琅书声,早已化作神州大地上纵横万里的铿锵经纬。这些跨越时空的超级工程,不仅是便利通道,更是精神路标,照亮了一个文明古国迈向现代化的独特路径。它们告诉我们,那条从学习到创新、从追赶到引领的征途,永无终点。它凝聚着几代人的光荣与梦想,并将伴随着民族复兴的浩荡潮流,奔向更加壮阔的未来。山河为证,岁月为铭,这条强国之路,正在我们脚下,向着星辰大海,无限延伸。

作者余开华,1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习,毕业后留校,任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编:2025-12-30

举报