从苏联帮助到世界引领：

一部山河作证、岁月铸就的强国之路

 原铁七师三十三团  余开华

“小朋友你们瞧，这座大桥多么好。大桥跨在长江上，它比十层楼房还要高……”

这清朗的童声，曾在上世纪中叶的无数课堂里回响。短短几句课文，将武汉长江大桥的雄姿，连同那句“感谢苏联的帮助，感谢工人叔叔的创造”，一同刻进了一代人的记忆深处。如今，当年诵读的孩童已生华发，而那文字里跃动的时代脉搏，依然温热。它是对一个新时代的欢呼，更是一个古老民族站在工业文明门前，那份混合着谦逊、渴望与灼热理想的初心独白。

1957年10月，“万里长江第一桥”以钢铁长虹之姿飞架南北。它终结的不仅是地理的阻隔，更是一种面对现代文明时的历史性无力感。在工业基础几近空白、技术积累刚刚起步的年代，这座大桥是以开放胸襟虚心求索的象征。那声课文里的“感谢”，因此超越了外交辞令，成为一个时代真诚而滚烫的情感烙印。

然而，依赖的土壤长不出参天大树，真正的脊梁必源于自我锻造。仅仅十一年后，1968年岁末，长江下游传来让整个国家为之振奋的汽笛——完全由中国自主设计、自主建造的南京长江大桥，全线贯通。“争气桥”这三个字，道尽了所有艰难困苦背后那份昂扬的民族心气。在缺乏外援、面临封锁的境地中，建设者们用自己的智慧与汗水，在浩瀚江天上写出了不容置疑的答案。从“借力启航”到“自主自强”，两座隔江相望的钢铁巨人，完成了一场静默而伟大的精神接力。它们连接的不仅是两岸土地，更是一个民族从技术到心灵，真正挺立起来的壮阔历程。

时光奔流，山河日新。如果说，前两座大桥是共和国砥砺前行的精神雕像，那么进入新时代，中国的工程史诗，则泼洒出一片体系创新、全面超越的磅礴气象。曾经，课文里“比十层楼还要高”已是想象的极限；今天，一座座工程奇迹，正以无与伦比的豪情，重新定义人类改造山河的尺度与雄心。

在贵州苍茫的群山与深邃的“地球裂缝”之上，花江峡谷大桥的诞生，本身就是一部挑战重力与想象极限的传奇。它并非众多高桥中的一座，而是以桥面距谷底625米的绝对高度，与1420米的主跨跨径，同时登顶“世界最高”与“世界最大跨度山区桥梁”的全球双料冠军。这座“云端之桥”巍然屹立，仿佛不是建造而成，而是将中国的山河意志，熔铸成了横跨天际的钢铁彩虹。它让“世界第一”从单项纪录变成了全面制霸，其存在本身，就是对中国工程巅峰实力最雄辩的宣言。

在新疆威严耸立的天山山脉腹地，天山胜利隧道正以其无可争议的“世界最长高速公路隧道”与“世界最深高速公路隧道竖井”的双料纪录，为中国工程树立起新的世界标杆。这条全长22.13公里的超长隧道，需穿越16条地质断裂带，在高寒高海拔的极端环境中，对抗着高地应力、高地震烈度、高环保要求、高寒气候的“四高”严峻考验；同时，也深受低含氧、低气温、低气压的“三低”自然条件制约。为了破解长距离通风与救援的世界级难题，建设者们在海拔3660米的雪线之上，向下开凿出深达707米、直径超11米的巨型通风竖井，一举创下高海拔、超大直径、超深深度竖井施工的多项世界之最。这项被喻为隧道界“珠穆朗玛峰”的工程，不仅在物理上贯通了天山屏障，更在技术上实现了从传统“两端掘进”到创新“长隧短打”模式的史诗级跨越，将乌鲁木齐至库尔勒的车程从7小时缩短至约3.5小时，完美诠释了从“中国建造”到“中国智造”的深刻内涵。

在东海浩荡的万顷碧波之下，金塘海底隧道完成的，是中国工程从“跨越江河”到“主宰深海”的伟大历史性跃迁。作为世界最长、承受水压最高的海底高铁隧道，它以16.18公里的磅礴身躯，静卧于平均50米、最深达78米的海床之下。这里每平方米承受着相当于一头大象重量的海水压力，而中国工程师不仅稳住了这深海巨龙的身姿，更确保了其百年运营的毫厘不差。它的贯通，标志着中国在海底隧道领域，已从技术的“跟跑者”跃升为规则与标准的“定义者”。

从课文里真挚的“感谢”，到南京桥上豪迈的“争气”，再到今天这些无需多言却震撼世界的“地标”——这条清晰而坚毅的轨迹，是一部用钢筋混凝土写就的强国史诗。它无声却震耳欲聋地宣告：一个民族的伟大复兴，其伟力绝不在于固守单一的姿态，而在于那与时俱进、生生不息的创造与超越。它始于“三人行，必有我师”的虚心坦怀，淬炼于“置之死地而后生”的奋发骨气，最终成就于“敢教日月换新天”的引领锐气。

昔日课堂上的琅琅书声，早已化作神州大地上纵横万里的铿锵经纬。这些跨越时空的超级工程，不仅是便利通道，更是精神路标，照亮了一个文明古国迈向现代化的独特路径。它们告诉我们，那条从学习到创新、从追赶到引领的征途，永无终点。它凝聚着几代人的光荣与梦想，并将伴随着民族复兴的浩荡潮流，奔向更加壮阔的未来。山河为证，岁月为铭，这条强国之路，正在我们脚下，向着星辰大海，无限延伸。

作者余开华，1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。

责编：2025-12-30