隧桥赋：
1974与2025的什川叠影(散文)
作者/苏志文(甘肃白银)
乙巳年的寒气已悄然爬上窗棂，丙午马年的蹄声仿佛隐隐可闻。远在海南的周祖恒，仍不时发来碧海蓝天的照片与问候；颜伟臻老师此刻大概已回到河南新乡，守着老屋的火炉了罢。人各一方，岁月如这黄河水，不舍昼夜。在这岁暮的岑寂里，记忆却像被逆流而上的鱼，总要跃出水面，将那个已然泛黄的秋日衔回眼前——那是2025年10月7日，一次始于白银、转于水川、终于“中国农民第一桥”的短暂旅行。写下这些，不为别的，只为在时光的河床上，钉下几枚闪亮的坐标。
序：来自隧洞彼端的邀约
阳光温暖，我站在大川渡村西口那个被叫作“曾家街”的沟边小站。这里望不见红湾隧洞——那不过是水川镇西边一个普通的洞口。但我根据电话判断，区政协退休干部颜伟臻主任那辆银灰色的车，正载着我原皋兰四中的学生周祖恒，从四十里外的白银城驶来，此刻该已穿过那短短的隧洞，正沿着“野狐岭”那面陡长的坡，一路向下，朝黄河边、朝我们驶来。
想曹操，曹操到。说车来，车来了！静默地滑下坡道，停在面前。周祖恒推门下车，一声“老师”，将几十年的光阴瞬间熨平。后备箱开启，老伴将备好的两袋心意——自家苹果的憨实、黄豆的圆润、月饼的油香——小心安置进去，像完成一个古老的仪式。上车，坐定。颜主任简短的问候带着河南口音特有的稳重。未及寒暄，车子便掉头，沿着来路，再次向那面漫长的“野狐岭”坡爬去。我们向西拐进，去往水川镇最西端的大峡水电站，再从那里蜿蜒而上，汇入那条崭新的“什（川）青（城）”公路。
一、溯洄：速度碾压过的1974
车子爬上蜿蜒的油路在山间盘绕，不久便接上了平坦宽阔的“什青”新路。视野陡然开阔，群山如海，公路似一条青黑的飘带，系在山的腰际。
“高岭沟大桥，七百三十八米。”周祖恒的声音响起，精准如刻度。我望向窗外，桥下深峡如巨吻，几株倔强的野榆是唇边未拭的茶渍。七百三十八米……这数字忽然有了形状，那是1974年，我从水川公社走到班车点，再挤进那辆颠簸如舟的旧车里，心里反复折叠又展开的、全部渴望与不安的长度。
桥与隧的赋格，自此以不容置辩的现代节拍，轰然奏响：
高岭沟隧道（八百六十米）是第一个深沉的低音，黑暗短暂而绝对，像对蛮荒过往的默哀；旋即被高岭沟大桥（七百三十八米）的豁然与壮阔接替，如一声嘹亮的凯旋。上湾隧道（四百五十米）急促，上湾沟大桥（三百零七米）短促。接着，沙湾隧道（两千一百一十五米）那史诗般的漫长黑暗降临了。黑暗如此纯粹、均质，滤尽一切坐标，仿佛驶进了时间光滑的腔体。
光，轰然涌回。小湾沟大桥（一百八十六米）、青石沟大桥（一百八十七米）、小落湾大桥（一百八十七米）……它们像一串精致的对仗，数字工整，风骨各异，在窗外飞掠而过。红湾沟大桥（二百零六米）处，黄河第一次闯入眼帘。它静如沉睡的巨蟒，一脉苍灰，懒懒蜿蜒，全无记忆中羊皮筏子时代那浊浪拍岸的野性。缘了大峡库区的抬升，三十一里的惊涛骇浪，竟化作玻璃明镜，把南岸苍峰云海尽收眼底。青岩隧道（一百六十二米）与青岩沟大桥（一百五十七米）接踵而至，短促如两声被风扯碎的叹息。最后的石门沟大桥（一百零六米）一掠而过，它的长度，精准地叩开了记忆里某段路——皋兰县文化馆那间朝北的画室，到我们的宿舍。长，似乎正是这个数。刹那间，松节油的苦、陈年宣纸的霉、水粉的甜腻，混杂着刘云山馆长皋兰腔的洪亮讲解，王云义老师专注的目光，还有魏周平蹲在墙角勾勒老梨树的身影……所有气息与面孔，冲破时间的闸门，汹涌扑来。
抬腕：十点零三分，我们从“曾家街”启程。十点三十三分，车已停在什川泥湾村。半个世纪的漫漫长路，被这一串冰冷的数字（高岭沟隧道860米，大桥738米；上湾隧道450米，大桥307米；沙湾隧道2115米；小湾沟大桥186米；青石沟大桥187米；小落湾大桥187米；红湾沟大桥206米；青岩隧道162米，大桥157米；石门沟大桥106米）轻易碾平，反刍成一段短得令人失语的旅程。我的1974，被这速度暴力地拖出记忆深井，赤裸地摊在2025年刺眼的秋阳下，纤毫毕现，又恍如隔世。
二、显影：木纹诗刻与钢铁魂
泥湾黄河大桥的工地，是“现在”最喧腾的注脚。塔吊巨臂在灰白天幕书写狂草，泥泞中，“红黄”身影如蚁坚韧。老伴凝望良久。路旁，新栽的国槐细弱去冠，工人填土浇水，虔诚如仪。这场景，与1974年公社栽种防风林的记忆重叠——同样的汗水，不同的期许。那时栽沙枣红柳，为绿化；如今栽国槐，为风景。从“防护”到“审美”，其间鸿沟，静默如雷。
然后，它出现了。
“中国农民第一桥”。静卧前方，如一头被时代潮水冲上岸的钢铁巨兽遗骸，锈迹是它的荣耀年轮。我们泊车，踏上桥面。脚下木板发出“空——空——”闷响，每一步，都像踩在时间的鼓面，回声直抵1974年那个阳光炽白的秋日午后。
北侧上桥数步，我与一首诗劈面相逢。
红黄蓝三原色遒劲的隶书，被半世纪足迹打磨得边缘温润，深深沁入木纹，如血脉长入骨骼：
吟什川
一席地兮一带川，
树木花光四季妍。
桃杏雨，杨柳烟，朝暮人争峡口船。
驼石古，水车圆，石门晓月几千年。
楼台真如画，魁阁耸山巅。
景中景，天外天，
谁言此地无神仙？
桃源犹不远，仿佛在眼前。
指尖轻拂“桃杏雨”、“杨柳烟”。1974年，桥面空空，没有诗，也没有这般湿意。只有干燥带土腥的风，刮得脸生疼。我们七八个被公社、工厂、铁路局选拔派驻皋兰县文化馆学画的青年，欢呼着跑过，木板雷动。许是在家乡了，魏周平冲在最前，秋装敞怀，回头笑出一口晃眼的白牙。过了桥，是无边梨园，采剩的果子小如雀卵，悬在褐枝间。我们无暇“感受气韵”，只贪婪地画老树皴皮、黄河远影、彼此眼中未钝的光。
此刻，诗句在此。像一个沉睡五十年才醒的梦呓，为我黑白默片般的记忆配上了字幕与画外音。原来，当年脚踏的木板下，诗根早深扎；眼中的“荒蛮”，早已被吟作“驼石古，水车圆”的画卷。我只是迟了半个世纪，才仓促读到这辉煌的注脚。
桥身在河风中极轻微地摇曳，是它活着的呼吸。上游，新桥钢铁骨架刺破云霭，是未来昂起的头颅；下游，黄河水汤汤东去，是过去流逝的挽歌。而脚下这座桥，悬停在时间中流，成为永恒的“当下”，一个动人的连接符。它建于1969-1971年，由什川三村农民集资二十四万元，肩扛手拉十四根两吨钢索飞越黄河，成就了这长四百三十五米、宽七米、载重八点五吨的奇迹。它是集体主义时代“人定胜天”的钢铁物证；2002年退役为步行桥，完成了从“工具”到“文物”、“动脉”到“记忆”的升华。这升华里，有钢铁的冷韧，更有土地的滚烫。
河风撩动老伴的白发与衣角。她没有我的1974，但有与我共度的数十年风雨。此刻，我们并肩立于同一块磨光的木板上，共读同一行被岁月浸润的诗。两个时空，因一座桥、一首诗，获得短暂而珍贵的叠合。
胸中激荡，如桥下水遇礁。那旧诗韵脚，字字如秤砣，坠着过往的重量。我必须用同样的韵字，称量今朝：
和《吟什川》
隧穿岭兮桥跨川，
旧迹新程共此妍。
钢龙骋，铁马烟，朝暮梭飞云水间。
险峤逝，通途连，山河弹指换容颜。
危崖化坦道，人力补天篇。
境中境，巅外巅，
谁云神工属昔年？
长歌酬盛世，瑰景在眸前。
吟罢，四野唯余风声水声。山河非旧，但那不服输、要通达、想更好的心气，却一脉相承。旧桥是匍匐的脊梁，在天堑上叩出生存的缝隙；新隧新桥是挺立的脊梁，以磅礴之力重组山河。工具在变，蓝图在变，但那描摹、开创、连接的渴望，是黄河水底不磨的河床。
颜主任一声轻咳，将我们唤回。他面有倦色，河风侵骨。我们交换一个眼神，梨园之约，便化作一个温暖的“下次”。
三、凝望：山河碑刻与钢铁史诗
归程，风景倒带。隧桥序列反向掠过，而我眼中影像开始重叠：2025年的平滑沥青路上，叠印着1974年的搓板土路；窗外青山绿树间，闪过那辆老旧班车的模糊侧影。速度成了最奇的显影液，让消逝的时光在“现在”的幕布上，显露出黑白的底片。
十一点五十六分，车精准停回“曾家街”站牌下。午阳给站牌镀上闪闪金边。我和老伴再次殷切邀请：“颜主任，祖恒，真到家了，吃碗长面再走！”
颜主任摇窗，笑容恳切而坚定：“苏老师、嫂子，心领了！面下回专程来吃。白银还有朋友等。”周祖恒敏捷下车，从后备箱提出纸袋塞我手里：“老师，自己养的蜂，槐花新蜜，您和师娘润润。”
推辞不及。提蜜与老伴缓步归家。蜜很沉，坠臂。这沉，不止是物质重量。它像一枚时光与情感共凝的琥珀，澄澈晶莹，将这次未竟之旅、这场半世纪对话、这份沉淀数十年的敬意，完好封存。
行至坡头，不禁驻足回首。向西望去，魏家大山如斧劈刀削的屏风矗立天际。那些嵯峨石峰的腹地与褶皱间，我们方才疾驰而过的道路，正蜿蜒穿行——那里曾是旧时代匪患出没的凶险之地，乡野传说中令人屏息的“十字沟”。如今，隧桥如银针缝合了山的裂痕，将险隘化作通途。
我心中默算：方才穿越的，是五座隧洞（高岭沟隧道860米、上湾隧道450米、沙湾隧道2115米、青岩隧道162米，还有那未计在内最初的红湾隧洞），合计3587米；是八座大桥（高岭沟大桥738米、上湾沟大桥307米、小湾沟大桥186米、青石沟大桥187米、小落湾大桥187米、红湾沟大桥206米、青岩沟大桥157米、石门沟大桥106米），合计2074米。隧与桥相加，便是5661米——这仅仅是“什青”公路上的一小段。在神州大地的版图上，这样的钢铁与混凝土的“合奏”何止万千？它们所构成的，是一部用山脊作骨、江河为脉、跨越天堑的现代《山海经》。每一米隧道，都是向顽固岩层的诘问与征服；每一米桥跨，都是对深峡激流的凌空飞渡。这背后，是难以计数的资金投入，是攻克复杂地质的智慧，是“基建狂魔”以人力补天工的磅礴叙事。它不只是一条路，更是国家意志在山川间镌刻的宣言：将阻隔化为通途，让边缘接入中枢，使天险归于坦荡。这穿山越岭的钢铁脉络，如同一个伟大文明强劲而坚韧的中枢神经，将曾经破碎的地理与疏离的时空，紧密而高效地联结成有机的生命体。
我们以三十分钟穿越的隧桥序列，像一串沉默的铭文，刻入群山永恒的肌体。它们不仅是地理的坐标，更是时间的碑刻，是“沧桑”这部大书中，最坚硬而闪亮的标点符号。
尾章：琥珀光阴
归家坐定，拧开蜜瓶，一勺琥珀色的稠光溶于温水，甘醇直沁心脾。那未曾入口的长面香，仿佛已在这大地的馈赠中得到补偿。
我的1974，那个背画夹、在尘土中睁大双眼的青年，并未在2025年的速度中消散。他反被这“现在”之光更清晰地显影，最终定格于老桥木纹的诗行间，融化于新蜜琥珀色的醇甜里，浇筑于穿山隧桥的筋骨中。光阴如黄河，奔流带走了太多泥沙浮沫。但总有些最珍贵的，如一首诗的韵脚，一座桥的坚守，一次半世纪的赴约，一份历久的情谊，会被时光仔细留存，沉淀为记忆河床最光亮坚硬的卵石，成为我们锚定自身、对抗流逝的温暖凭证。正是这些凭证，让过往可触，未来有根，此刻的回望，充满沉甸甸的、值得咀嚼的滋味。
（注：文中图片来自作者）
作者简介：苏志文，网名东风第一枝。中学高级教师。中国诗词研究会、甘肃诗词学会、白银市作协会员。《白银区志》水川史料撰稿人。其《〈西厢调〉小曲》为白银市获得国家级非遗“曲子戏”。《白银民间民俗文化集》责编。诗词歌赋评论散见《中国诗词》《甘肃诗词》《黄河诗阵》《兰州诗词》《人民日报号》《凤凰网甘肃》《大西北网》《澎湃新闻》《今日头条》《诗韵楼观》《都市头条》《西安头条》《黄河四潮》《中华诗词学会城镇诗词》《中华文明导报(白银周刊)》《商海诗潮》《中华诗赋集锦》《文化网诗词》《力军文学》《神州文学家园》《白银文学》《人文白银》《世界先进文化》《炎黄文学》《白银日报》《黄河文艺微刊》《全国百家经典》《青城诗词》等国家级和省市级报刊及网络平台。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
精华热点 
