全国第十一届2026新年“一元复始·万象更新”文学大奖赛作品大展:
《时间的铆钉》
——2026年元旦于西安，记一座古城如何被新年的钟声拧紧发条。
张显华（陕西）
我把旧年的最后一页
折成纸飞机，从钟楼顶
轻轻送向冻硬的夜色——
它滑过永宁门的灯海
在零点整
被一束突如其来的雪花
接住，化作一枚
温热的铆钉
整座城
因此轻轻震颤
像刚被拧紧的发条
把安睡的明城墙
弹出一声
石青色的哈欠
砖缝里，枯草忽然直立
测量远处春风的温度
此刻
我听见地铁二号线深处
有陶俑翻身的声音
他们拍落千年的尘土
用长安话低语：
“新年好，伙计！”
回声撞上废旧的盾构机
溅起一串
带电的秦腔
而大雁塔静静站着
不说话，只把玄奘带回的经卷
叠成雪，撒向人间
我在回民街口
接过刚出笼的甑糕
白汽像微缩的华清池
涌出一捧
可托在手心的
小温泉
咬下的刹那
所有日历突然立起
变作一队鎏金骑兵
沿着我的齿列
轰然奔进
2026年的第一缕晨光
于是我终于懂得——
时间不是长河
是关中平原上
刚揭盖的牛肉夹馍
每一秒
都由我们自己
趁热
夹进越来越鼓胀的未来
陕西诗人张显华简介
张显华，男，陕西人，省级示范高中语文教师，高级职称。20世纪80年代开始文学创作，1990年加入安康作家协会。先后发表小说、散文、诗歌、报告文学等作品500多篇（首），获得全国及省市文学创作奖30余项次，2025年冰心文学奖全国文学作品大赛“中国实力诗人”奖，第二届“芙蓉杯”全国原创文学大赛一等奖等。多篇作品被编入《当代青年诗人五百家》《永远的歌手》《安康作家优秀作品选》等诗文集出版。
