虫二

日子是积着薄尘的宣纸，一张叠着一张，静默无声。直到岁末的风，将这些纸页簌簌地掀动，才惊觉，一年的光阴，竟也积了厚厚的一沓。于是坐下来，像整理一枚枚散落的珠贝，将它们串起，耳边便响起时光深处，那些清越或沉郁的回响。

回响最先从黄埔东苑公园老年大学文学讲习班的窗边传来。那里有白发，有皱纹，更有被岁月磨洗得格外温润的目光。他们将一生的悲欢，凝成笨拙而赤诚的文字。当我将那些带着体温的作文，一篇篇递交给外面的世界，看着三十多篇诗文散见于报章网络时，我望见的，不是铅字，而是一扇扇悄然推开的窗。文学于他们，或许不是锦缎，而是针线，用以缝补记忆的裂隙，连缀起被光阴扯散的自矜。他们称我“老师”，而我所得的“优秀”二字，其重量全在于此——我不过是个幸福的见证者，见证着暮色如何酿出属于自己的、清亮的晨歌。

这歌声里，有一段格外低沉的旋律，是历史深处的呜咽。今年，是抗战胜利八十周年了。一个甲子又二十年，足以让烽火化为尘烟，让呐喊沉寂于史册。我将敬爱的徐珮珩先生《逝水留痕》的回忆录，小心翼翼地再版。摩挲着新书的封皮，指尖仿佛触到隐秘战线上冰凉的铁与灼热的血。那些惊心动魄的往事，如今安卧在洁净的纸页间，静得令人心颤。这不是挽歌，我想，这更像一枚时间的琥珀，将一段民族最坚硬的魂魄、最幽微的叹息，连同那个时代的硝烟与月光，一并封存，交付给健忘的后来者。历史需要大理石般的纪念碑，同样也需要这样一行行私人化的、带着呼吸的注脚。

赠书便成了另一种注脚。将三百八十五册图书送往广医三院黄埔院区，仿佛将一捧捧清泉，引入一片渴望宁静的港湾。病痛是身体的牢笼，而文字，或许能成为一扇望见云霞的窗，一阵掠过心田的风。我不知它们最终会抵达哪一双手，抚慰哪一个焦灼的夜晚。这善意是微小的，不求回响，只愿这些无声的字符，能在某个疼痛的间隙，悄然降落，像一片止痛药溶化在时光的水杯里。

年中，飞往山城重庆。作为海外华媒印尼《千岛日报》特派记者，参与“一带一路”的盛会。站在今日中国纵横捭阖的宏大叙事里，我却总恍惚想起徐珮珩先生那些沉默的岁月。那时，走向世界是何其悲壮的险途；而今，我们谈论“路”与“带”，谈论连接与共享，语气里是海阔天空的从容。从隐秘的战线到开放的通途，这八十年的路，我们民族是怎样一步步跋涉过来的？

会议结束，我有幸参加“行走中国 . 2025海外华文媒体川渝行”。“用15天的时间行走重庆、四川。

重庆，嘉陵江与长江在此汇合，浑黄与清碧交织、搏斗，最终浩荡东去，像极了这片土地的性格——所有的冲突、苦难与坚韧，都在时间的水流中沉淀、融合，化为不可阻挡的前行力量。

入蜀，在三星堆博物馆，那些青铜神树、黄金面具，在极简主义的现代展厅里，散发着跨越时空的诡谲光芒。它们提醒着我，这条路，远比我们想象的更为古老。古蜀先民，或许早已通过隐秘的青铜与玉器之路，与远方进行着文明的对话。

原来，川渝之行，亦是一场深刻的精神溯源。重庆的厚重与四川的深邃，江流的改道与文明的层叠，都在诉说着一个民族如何于艰难险阻中开辟道路，于兼容并蓄中焕发新生。这与会场里宏大的蓝图，徐珮珩先生笔下个体的牺牲，竟在精神的穹顶下遥相呼应，构成了理解“来路”与“去路”的完整拼图。那十几日，我笔下的新闻稿，便不仅带着历史的体温，更浸染了山河的灵气。

此刻，岁末的寂静包裹着我。忽然觉得，这一年所为的桩桩件件，看似指向他人——学生、先辈、陌生的病者、中外的读者、时代的洪流——最终却都涓涓滴滴，流回了自己的生命河谷。我在教授，亦在被滋养；我在铭记，亦在被震撼；我在给予，亦在被充盈；我在观察与行走，亦在被这片我爱的土地深沉的力量所重塑。

桌上的台灯，光晕温柔，像一只澄明的茧。我便是那茧中的蛹，被这一年的丝——那些期待的目光、泛黄的字迹、崭新的书页、重庆的江声、蜀地的水韵——静静缠绕。茧壳之外，是新年的钟声；茧壳之内，时光正将我，连同关于道路、生命与文明的所有体悟，重新孵化。这孵化无声无息，却是我所能想到的，生命最美好的模样。

刘兰玲简介：

     笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济专业。曾就职《信息时报》责任编辑、记者。是中国诗歌学会会员，中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。

      由星岛出版有限公司出版诗集《听风吹雨》。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《紫金之歌》获得首届“永安杯″诗歌大赛优秀奖；《月圆之夜 隆平与稻花》获“家国情怀”诗歌大赛优秀奖；“写给广州的诗”诗词大赛《扶胥之口》获优秀奖。   

     作品发表于《中国诗歌网》、《今日头条》、《岭南作家》、《北京头条》、《华夏》杂志、印尼《千岛日报》，美国纽约《综合新闻》等。