作者 崔和平

第一章：醉夜迷途

酒能乱性，也能照心。一场喝酒风波，吹散了偏见，也酿出了另一种滋味——那是清醒后的尊严，是误解后的和解，是小镇冬夜里，最暖的一碗黄酒。

第二章 茶香里的承诺

戒酒三月期满那日，江南的早樱正开得烂漫。细碎的粉白花瓣落在青石板路上，被晨露打湿，踩上去软乎乎的，像铺了一层薄云。胡晟一早便在院里搭起竹棚，几张旧木桌擦得锃亮，桌上的粗瓷茶碗里，泡着刚从山里采来的明前龙井。茶叶在沸水中舒展，绿得透亮，茶香混着樱花的甜意，在空气里缓缓散开。

“晟哥，你这茶香得能把隔壁村的猫都招来！”邻居阿福提着一篮自家腌的萝卜干走进来，笑着打趣。胡晟连忙起身，接过竹篮放在桌上：“哪有那么夸张，就是些家常茶，大家坐下来喝着暖和。”

村里人陆陆续续都来了，有拄着拐杖的老人，有牵着孩子的妇人，还有几个曾经和胡晟一起喝酒的伙计。大家围坐在一起，没有酒碗的碰撞，只有茶盏轻碰的脆响，还有孩子们追逐嬉戏的笑声。阳光透过竹棚的缝隙洒下来，在每个人的脸上投下斑驳的光影，连空气都变得温柔起来。

胡晟起身，端起一杯茶，声音有些哽咽：“这三个月，多谢大家的监督，也多谢小毛和他爹，没因为以前的事落井下石。”他话音刚落，院门口便传来一阵脚步声，小毛父子并肩走了进来，手里还提着一个竹篮。

“胡哥，这是我爹昨天从后山采的野蜂蜜，泡茶最香。”小毛的父亲把竹篮放在桌上，脸上带着几分腼腆的笑意。小毛则走到胡晟面前，挠了挠头，说：“胡哥，以前的事，我也有不对的地方，不该一直躲着你。”

胡晟眼眶一热，连忙握住小毛的手：“是我该道歉，当年因为稻秧的事，害你挨了打。这些日子，我每天早起散步，路过你家田头，都能想起那堆稻草——要不是你没叫醒我，我可能冻病了，哪还有机会戒酒。”

人群里响起一阵低低的笑声，有人打趣道：“以前是‘喝酒风波’，现在是‘茶香承诺’，胡哥这是从酒坛子跳进茶壶里，越活越透亮喽！”大家纷纷附和，气氛愈发融洽。

胡晟把野蜂蜜舀进茶壶，轻轻搅拌，蜂蜜的甜香瞬间融入茶香里。他给每个人倒上一杯，说：“以前我总以为，喝酒是热闹，是交情，可现在才明白，真正的交情，不用酒来衬，就像这茶，清清淡淡，却能品出一辈子的滋味。”

小毛的父亲坐在一旁，接过茶盏，抿了一口，赞叹道：“这茶香里有樱花的味道，还有人心的温度。”他顿了顿，又说，“晟哥，以后你要是想喝茶，就来我家田头坐，我给你泡刚摘的野菊花，比这龙井还养人。”

“好啊！”胡晟笑着应下，又端起茶盏，“来，咱们以茶代酒，一来庆祝我戒酒成功，二来，感谢大家的包容——以后咱们村，少些误会，多些茶香，好不好？”

“好！”众人齐声应和，举杯共饮。茶水温润，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。孩子们围着竹棚跑，花瓣落在他们的头发上，像戴了顶小花冠。

午后，阳光变得暖融融的。胡晟和小毛父子一起，去田头整理那堆稻草。稻草堆早已没了当年的凌乱，被小毛整理得方方正正，上面还盖了层油布，防止雨淋。

“胡哥，你看这堆稻草，以后咱们可以把它改成个茶歇亭。”小毛指着稻草堆旁的空地，眼里闪着光，“搭个竹架子，放几张长椅，村里人累了，可以来这里喝杯茶，聊聊天。”

胡晟看着小毛认真的模样，心里涌起一阵暖意：“好主意！到时候咱们再种些茶花，春天赏花，秋天喝茶，多好。”

两人说着话，一起把油布掀开，把稻草重新堆得整齐。阳光洒在他们身上，汗水顺着脸颊滑落，却没人觉得累。风里带着樱花的甜香和稻草的清香，还有茶香的余韵，像一首温柔的歌，在田埂上轻轻回荡。

夕阳西下时，茶歇亭的雏形已经搭好。胡晟和小毛坐在竹架下，看着天边的晚霞，从橘红渐渐变成粉紫，最后融入夜色。远处传来村里人回家的脚步声，还有孩子们的欢笑声。

“胡哥，你说，这茶歇亭以后会不会成为咱们村的一个标志？”小毛轻声问。

胡晟点点头，望着眼前的景象，缓缓说道：“会的。不是因为茶有多好，而是因为这里藏着咱们村的人情——有误会，也有和解；有过去，更有未来。就像这茶，苦尽甘来，越品越有滋味。”

晚风拂过，竹叶轻轻摇晃，发出沙沙的响声。茶香依旧在空气里飘散，混着泥土和花香，像一个温暖的承诺，落在每个人的心里。这场始于喝酒的风波，终于在茶香里，酿成了最美好的结局。

第三章 字条之谜

胡晟指尖捏着那张薄纸，指节因用力而泛白。昏黄的灯光落在“你真的以为，一场火，就能烧掉所有秘密？”的字迹上，那笔锋的顿挫、收尾的微挑，像极了父亲当年在酿酒方子上写下“火候需随月相”的模样。二十年前父亲在酿酒坊失踪时，他才十六岁，只记得父亲最后一次掀开酒坛盖，坛中蒸汽氤氲里，父亲的手腕也带着这般熟悉的弧度。

窗外的风裹着寒气灌进来，吹得纸页轻轻颤动。胡晟猛地攥紧拳头，字条在掌心皱成一团。父亲的失踪与牛棚那场火有什么关联？难道那场看似意外的火灾，背后藏着与二十年前酿酒坊大火相似的真相？他快步走到书桌前，拉开最底层的抽屉，里面藏着一个用油纸层层包裹的木盒——那是父亲留下的唯一遗物，他从未敢轻易打开，怕触碰那些未解的谜团，也怕惊扰了记忆里的温度。

解开油纸时，指尖带着不易察觉的颤抖。木盒上刻着细密的云纹，边角处有些磨损，却依旧能看出当年的精致。盒盖掀开的瞬间，一股淡淡的酒糟香混着陈旧的木香弥漫开来，里面静静躺着一本线装册子，封面用墨笔写着“胡氏酿酒纪要”，字迹正是父亲的。胡晟的心脏骤然收紧，他小心翼翼地翻开第一页，泛黄的纸页上，除了密密麻麻的酿酒步骤，还有父亲用朱砂标注的批注，其中一行格外醒目：“冬至酿酒，需借子时火；若火失控，必有祸患——此乃祖父临终之训。”

目光落在“子时火”三个字上，胡晟忽然想起昨晚牛棚失火的时间——正是子时刚过。他猛地合上册子，脑海中闪过无数碎片：父亲失踪前，曾反复叮嘱他“酿酒坊的火要有人看着，尤其是冬至那夜”；那场大火烧了三天，连酿酒坊的地基都塌了，却唯独没找到父亲的遗物，而如今，小毛家的牛棚也在相似的时间起火，还留下了这张笔迹相似的字条。

“难道是有人想逼我打开这个盒子？”胡晟喃喃自语，目光落在木盒角落的刻痕上。那是一道浅浅的划痕，像是有人用指甲反复摩挲过，而划痕的形状，竟与小毛手机壳上的纹路有几分相似。他忽然想起前几日小毛递照片时，手指曾不经意地划过木盒——难道小毛知道些什么？

天刚蒙蒙亮，胡晟便带着木盒去了小毛家。院门虚掩着，小毛正在喂牛，见他进来，眼神里带着几分复杂。胡晟没绕弯子，直接把字条和木盒递过去：“这字迹，是不是很像我父亲？还有，你是不是见过我父亲的字？”

小毛接过字条，瞳孔骤然收缩，手指微微颤抖：“这……这是我爷爷的字！”他抬起头，眼中带着震惊与困惑，“我爷爷是当年酿酒坊的伙计，那场大火后，他便失了智，嘴里总念叨‘火错了，火错了’，直到去年去世。这张字条的笔迹，和他清醒时留下的记账本一模一样！”

胡晟如遭雷击，他从未想过，这张字条竟会牵扯出父亲的伙计。小毛继续说道：“爷爷临终前，曾拉着我的手，指着家里的一个旧陶罐，说‘里面藏着真相’。我打开陶罐时，只看到半块烧焦的木片，上面刻着‘子时’两个字，和你这册子上的‘子时火’，是不是有关联？”

“带我去看看！”胡晟声音发紧。

小毛带着胡晟来到柴房，角落里放着一个蒙着灰尘的陶罐。罐子打开，一股陈年的烟火气扑面而来，罐底静静躺着半块乌黑的木片，边缘被火烧得焦脆，可中间的“子时”两个字依旧清晰。胡晟拿起木片，与册子上的“子时火”对比，字迹的走向、笔锋的力度，竟如出一辙——这分明是同一个人的手笔！

“我爷爷说，当年酿酒坊的大火，不是意外。”小毛的声音带着几分沙哑，“他说有人故意在子时调高了火候，还把通风口堵了。我父亲当时也跟着爷爷在酿酒坊帮忙，亲眼看到了，可他不敢说，怕惹祸上身，所以才一直对牛吃稻秧的事耿耿于怀，其实是怕被胡晟叔你看出端倪。”

胡晟只觉得脑袋里嗡嗡作响，无数疑问在心中盘旋。父亲失踪的真相，竟与这场人为的火灾有关？而如今，牛棚的火灾、这张字条，难道是当年的幕后黑手察觉到他开始调查，故意在提醒他“适可而止”？

就在这时，院外传来脚步声，王老三提着一瓶酒走进来，笑着说道：“胡晟，听说你要当酒俗传承人了，我特意带了瓶好酒来祝贺！”可当他看到小毛手中的木片和胡晟桌上的酿酒册子时，脸上的笑容忽然僵住，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复如常，“你们这是在研究酿酒？这木片是哪里来的？”

胡晟目光锐利地盯着王老三，语气平静却带着压迫：“王老三，二十年前酿酒坊的大火，你是不是知道些什么？还有，昨晚的字条，是不是你留的？”

王老三手一抖，酒瓶差点掉在地上。他避开胡晟的目光，强笑道：“你……你胡说什么？我怎么会知道二十年前的事？字条也不是我留的，我今天才来你家！”

可他越是否认，胡晟越觉得可疑。当年王老三也是酿酒坊的伙计，火灾后，他很快便离开了小镇，直到去年才回来，还总在酒桌上劝胡晟“别再纠结过去，喝酒才是正事”。如今，他又在这个节骨眼上送来酒，难道是想用酒让他再次失去理智，放弃调查？

“王老三，你别以为我不知道。”胡晟站起身，声音沉稳，“当年你跟着我父亲酿酒，也该知道‘子时火’的规矩。那场大火后，你离开了小镇，如今回来，又总劝我喝酒，是不是怕我找到真相？还有，你昨晚是不是去过我家，留下了那张字条？”

王老三脸色瞬间变得苍白，额角渗出冷汗。他后退一步，靠在柴房的墙上，声音带着几分颤抖：“我……我是怕你重蹈你父亲的覆辙！当年你父亲就是因为太执着于酿酒，才惹来了杀身之祸。那场火，是有人不想让他把酿酒秘方传下去，你要是继续查，也会有危险的！”

“是谁？”胡晟追问，“是谁不想让我父亲传下秘方？”

王老三嘴唇动了动，像是在挣扎，最终却摇了摇头：“我不能说，说了我们都会没命的。胡晟，你别再查了，就当这一切都没发生过吧！”

说完，他转身便要离开，胡晟却拦住了他：“王老三，你不说，我也会查到底。我父亲的失踪、酿酒坊的大火、牛棚的火灾，还有这张字条，都不是巧合。我要找到真相，也要保住父亲留下的酿酒秘方！”

王老三看着胡晟坚定的眼神，长叹一口气，最终说道：“当年……当年是镇上的富商周老板，他想买下酿酒坊，你父亲不肯，他就勾结了酿酒坊里的一个伙计，故意在子时调高火候，还堵了通风口。那伙计就是小毛的爷爷，他后来因为愧疚，才失了智。周老板说，只要秘方不传下去，他就会给我们一笔钱，让我们保守秘密。”

胡晟只觉得一股寒气从脚底升起，原来父亲的失踪，竟与周老板有关！他攥紧拳头，指甲嵌入掌心，却感觉不到疼痛。小毛站在一旁，眼中也满是震惊与愤怒：“我爷爷……他竟然是帮凶？可他后来一直很后悔，每天都在忏悔……”

“周老板如今还在镇上，他的酒坊现在是镇上最大的。”王老三低着头，声音带着几分疲惫，“他昨天看到你贴的戒酒告示，还说‘胡晟这小子，终于知道适可而止了’，可没想到，你居然还在查酿酒坊的事。那张字条，是我留的，我想提醒你，不要再查了，可又不敢直接说，只能用我爷爷的笔迹……”

胡晟沉默了片刻，目光落在桌上的酿酒册子上。册子最后一页，父亲用小字写着：“酿酒如做人，火候要正，心也要正。若有人为了一己私利，扭曲火候，终将自食恶果。”原来父亲早已看透了人性，却还是没能躲过那场灾难。

“王老三，谢谢你告诉我这些。”胡晟语气平静，“可我不会停下。我父亲的秘方，不能就这么被埋没；他的失踪，也不能就这么不明不白。至于周老板，他会为自己的所作所为付出代价。”

王老三看着胡晟，眼中带着几分敬佩，也带着几分担忧：“胡晟，你真的想好了？周老板在镇上势力很大，你要是和他对着干，会很危险的。”

“我不怕。”胡晟抬起头，眼中带着前所未有的坚定，“我有父亲的酿酒秘方，有小毛的爷爷留下的木片，还有你这个当年的知情者。只要我们把真相说出来，周老板就没办法再掩盖。而且，如今镇长支持我当酒俗传承人，只要我能证明秘方的价值，就能让周老板的阴谋无处遁形。”

小毛也走上前，握紧拳头说道：“胡晟叔，我帮你！我爷爷犯下的错，我要替他弥补。我会把爷爷留下的事情说出来，让大家知道真相。”

王老三看着两人，最终点了点头：“好，我帮你们。当年我因为害怕，选择了沉默，如今，我不想再沉默下去了。我们一起，把真相查个水落石出，也让你父亲的酿酒秘方，重新回到小镇。”

窗外的天色渐渐地亮了起来，晨光透过柴房的窗户，洒在酿酒册子上，那“子时火”三个字在阳光下仿佛有了生命。胡晟知道，这场由喝酒风波引发的调查，才刚刚开始，而父亲留下的酿酒秘方，也将成为揭开所有谜团的关键。他攥紧手中的木片，心中暗暗发誓：父亲，您放心，我会让您的酿酒秘方重见天日，也会让您失踪的真相，大白于天下。

可是就在这时，院外传来一阵急促的脚步声，一个村民气喘吁吁地跑进来：“胡晟！不好了！周老板的酒坊，着火了！而且，是子时着的火！”

胡晟和小毛对视一眼，心中同时闪过一个念头——难道是当年的真相，终于开始浮出水面了？还是说，周老板的阴谋，又有了新的变数？

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北平山人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾经被授予“感动平山十大人物”称号。