•随笔•羊的印记

作者：杨 东

查出血糖高已近十年，“戒肉” 成了我被迫恪守的 “八戒” 之首。这些年，舌尖早已淡了荤腥的滋味，如今再闻肉香，那股暗藏的腥气便直往鼻腔里钻，尤其羊肉，更是让我下意识地蹙眉回避。

前几日邻居热忱相邀吃饭，桌上的萝卜丝炒猪肉鲜香扑鼻，裹在薄饼里的肉馅却飘来一缕似有若无的羊膻气 —— 像一根细细的丝线，轻轻一牵，就勾起了心底关于羊的一串细碎回忆，那些尘封的时光，也跟着这缕气息慢慢鲜活起来。

小时候，家户曾被允许限量养羊养鸡，我家便一度养了六只羊。后来单位号召将私家羊集中交由连队饲养员统一放牧，母亲摩挲着小羊柔软的绒毛，斟酌再三，交出了五只，唯独把这只最瘦小的留下，将照料它的担子压在了我肩上。

谁曾想，这小家伙个头不起眼，性情却烈得像团火，活脱脱一副 “混世魔王” 的模样，时常无端对我发起突袭。

有一回，它突然弓起身子，四蹄蹬地，像颗小炮弹似的直冲过来，脑袋狠狠顶在我腿上，疼得我龇牙咧嘴，一个趔趄差点摔倒。幸好彼时它尚未长出坚硬的羊角，否则后果不堪设想。

我捂着红肿的腿向母亲诉苦，她却笑着摇了摇头，指尖轻轻抚过小羊的脊背，念叨着 “羊性情最是温顺绵柔，断不会主动伤人”，笃定是我贪玩招惹在先，羊才被逼得奋起反抗。

上小学那几年的春夏三季，我的生活被这只羊切割成了固定的节奏。

天刚蒙蒙亮，天边还挂着几颗疏淡的残星，我就得揉着惺忪睡眼，顶着微凉的晨露爬起来。先拎起拴羊的麻绳，把它牵到屋前坡下老胡杨树拴牢，再挎着柳条筐去田埂边割回一筐青草，铺在木槽里，又拎来清水。看着它低下头，快速咀嚼青草，水珠顺着嘴角滴落，我才转身，踩着晨雾往学校赶。

从家到另一连队的学校，足足五公里的土路，坑坑洼洼，全靠双脚一步步丈量。午饭是从家里带来的馍馍，就着咸菜，在学校课桌上对付。待到放学归家，夕阳早已染红了半边天，余晖将我的影子拉得老长。我顾不上擦去额头的汗珠，先急匆匆跑到老胡杨树下，解开羊绳，牵着它送进地窝子门口低洼地改建的羊圈，关好栅栏，插上木闩，方能卸下一身疲惫，安心坐在煤油灯下吃饭、写作业。

那段日子，与羊相关的劳作，成了童年最深刻的底色。

交由集体牧养的那五只羊，有四只结局令人唏嘘不已。听说它们挣脱了牧羊人的看管，像发现了宝藏的强盗般，冲入连队的苜蓿地。那片苜蓿长得正盛，羊群甩开腮帮子疯狂啃食，鲜嫩的苜蓿直到吃不下，因消化不及，几十只羊被活活胀死。

牧羊人把死羊拉到我家门口。我看到那些羊的肚子胀得圆滚滚、硬邦邦，活像一个个充足了气的篮球，让人不忍卒睹。母亲心疼得直抹眼泪，随即托人剥了羊皮，架起一口大黑铁锅，添足柴火炖煮。一部分羊肉当下解馋，其余的用粗盐细细揉搓腌制后，挂在胡杨树下的铁丝上，任由风吹日晒，渐渐风干。我们足足吃了一冬一秋。那是困难年代过后，我家吃肉最尽兴、最奢侈的一年。

而我照料的那只羊，许是我年少粗心，不懂照料之道，它始终长得瘦小孱弱。就这么不紧不慢地养了七八年，直到 “割尾巴” 运动时，才被迫忍痛宰杀。母亲说，那肉质紧实得很，费了好多柴火，炖了大半天，筷子都难以戳透，咬在嘴里费劲。

我终究没能尝到它的滋味，只留下一段与它 “相爱相杀” 的回忆。

1974 年春，我被调到知青连劳动。恰逢剪羊毛的时节，连队交给我的任务，是将一群羊赶往两公里外的加工厂。途中要经过邻居连队的苜蓿地。彼时苜蓿已长得蓬蓬勃勃，一尺多高的植株郁郁葱葱，老远就能闻到清新的香气。

尽管隔着一米多高、近两米宽的大渠，羊远远就嗅到了诱人的香味，一个个变得躁动不安，眼睛直勾勾地盯着苜蓿地，嘴里发出急切的 “咩咩” 声。有的羊后腿一蹬，纵身跳过渠沟，稳稳落在对岸；有的索性一头扎进渠水里，蹚过渠去。

羊蜂拥着冲进苜蓿地大快朵颐，嘴里发出满足的咀嚼声，任凭我与看护苜蓿地的大叔抡起长木杆，一边高声吆喝一边奋力阻止，它们也全然不顾。

好在我们催赶及时，羊没吃过量，我也总算顺顺利利完成了任务，心里那块悬着的石头才算落了地。

后来，我常被伙伴们拉着一起牧羊。我发现羊的一生，似乎都在与 “吃” 打交道，永不停歇。从早晨出圈到傍晚收圈，它们要走将近十公里的路。蹄子踏过荒漠、田埂、胡杨林，嘴唇始终贴着地面轻轻蠕动，像在地毯式搜寻每一寸土地上的青草、嫩芽，仿佛那肚子是个无底洞，永远填不满。

多数羊长到九个月，正值膘肥体壮之时，就会被宰杀，成为人类餐桌上的美味；种羊和母羊虽能多活几年，享受几年 “特殊待遇”，但待生育能力减弱，无法再为人类创造价值时，也难逃同样的命运，最终沦为盘中餐。

随着年岁增长，我对羊的认知也渐渐拓宽。原来人类对羊的利用与发展，早已跨越了漫长的历史长河：从史前时期的狩猎驯化，到古代将其作为食物、纺织原料、肥料的多元利用，再到现代的规模化养殖、品种改良，乃至基因工程与智能化养殖的应用，羊始终与人类文明紧密相依，扮演着不可或缺的角色。就连羊驼这种外形既像羊又像驼的可爱生物，也被引入国内，成为带动畜牧业发展、促进牧民增收的新力量。它那被誉为 “软黄金” 的绒毛，细腻光滑如丝绸，隔热保暖性能极佳，更是成为高档纺织品的抢手原料，备受青睐。

羊在文学艺术作品中，更有着丰富而深刻的意象，承载着多重寓意。

基督教中，它是 “上帝的羔羊”，象征着纯洁与救赎；伊斯兰教里，它是古尔邦节的核心祭品，代表着对信仰的虔诚与奉献。

在中国文化中，“羊” 与 “善”“美” 同源，《说文解字》释 “羊，祥也”，承载着吉祥与道德完善的美好寓意。

奥威尔《动物庄园》中，那些盲从的绵羊一遍遍重复着 “四条腿好，两条腿坏”，辛辣讽刺了集体无意识的可悲；莫言《红高粱家族》里，羊与狼的鲜明对比，凸显了强权下个体的生存困境；卡夫卡笔下的羊，又暗含着个体被异化的孤独与无助。

羊的温顺与反抗、群体与个体、自然与文明的多重属性，使其成为映照人性、批判社会、承载文化记忆的重要载体，耐人寻味。

重读《动物庄园》，看到那些毫无主见、盲目跟风的绵羊，竟忍不住联想到现实中的某些场景。

历史的迷雾重重，当下的真假难辨，信息不对称让真相愈发难觅。

文学作品中的羊、记忆中的羊、餐盘里的羊，看似毫无关联，却都在以各自的方式，诉说着人与自然、人与社会的复杂关系。

如今再想起羊，它早已不是童年里那个让我每日奔波的 “小累赘”，也不只是餐盘里曾带来满足、后来却需避之的荤腥符号。

它是刻在文明长河里的印记，是文学作品中映照人性的镜子，更是藏在我记忆深处的旧时光碎片。

那缕曾让我蹙眉回避的羊膻气，终究在岁月里酿成了醇厚的念想 —— 像老胡杨的影子，像木槽里的清水，像苜蓿地的清香，萦绕在回忆里，挥之不去。

每次念及，那些与羊相关的日子便鲜活如初，带着烟火气与岁月的温度，在心底沉淀成一份温润而深刻的情愫，伴着时光慢慢发酵，愈发绵长。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。