
城乡换新颜
作者/尚军
审核/何星芸
主播/鸿雁
总编/李淑林

旧年的石板路醒了。
霜痕消融处,柏油的光泽是另一种静默——它不述说千层底的余温,只熨贴车轮匆忙的祷文。青苔退向墙根,在水泥与砖石的缝隙里,蜷成一片潮湿的史前记忆。推土机的铁臂曾在此处挥舞,将歪斜的木梁与燕子空巢,轻轻卸下,像卸下一段过于沉重的叹息。如今楼群林立陡峭地生长,玻璃幕墙收藏流云,也收藏我走失的、风筝般的童年。
而铁轨是新的河床。
它不流淌水,它流淌远方。晨曦被高速列车切开,银白的断面里,挤满了蓄着异乡口音的种子。有人在此播下,有人将在此收割。站台广播用一种温馨的语调,将告别与抵达熨得平整。我看见父亲式的行囊,鼓胀着山峦的形状;少年耳机里泄出的节奏,却已然是海潮的韵律。这是出发的教堂,每一个时刻都在举行微型的典礼:旧的“我”被留在此地,新的“人”正驶向未命名的黎明。
小巷尽头的油灯,终于溺毙于LED的纯白之光。
卖宵夜的手推车,齿轮咬合着子夜与凌晨,将香气的丝线织进加班的梦境。算法规划着外卖骑士最优的路径,像命运的占卜师,在手机屏幕里勾勒湿润的晚餐与期许。梧桐阔叶在晚风中翻动,每一页都是新旧交缠的账本:这头是二维码收款的清响,那头还系着蒲扇拍打童谣的、日渐稀薄的节拍。
田垄深处,阡陌的笔迹正被重写。
拖拉机轰鸣着,犁开黑土沉厚的册页,那油墨是农药与有机肥混合的、略带刺鼻的史诗。塑料大棚拱起银亮的穹顶,下面坐着穿工装、看温湿计的守望者。他的父亲曾在此处,用脊背测量季风的性情,用旱烟计算雨水的日期。如今,数据在云端流淌,卫星俯察着每一株秧苗的青春期。稻草人仍站在地头,只是它空洞的衣袖里,不再飞出吓退雀鸟的传说,而是连着传感器,低吟着墒情与pH值的十四行诗。
而我,是两幅画卷间一滴未干的墨。
脚尖习惯性地寻觅青石的凹凼,目光却已学会攀爬电梯井的垂直峡谷。在超市冰柜的蔚蓝海域里,打捞故乡河鱼的同时,胃袋深处,总有一枚粗陶碗的烙印,隐隐发烫。我穿行于自动门平滑的仪式,魂魄的衣角,却总被哪家窗台飘出的、煤球炉初醒的微呛,轻轻钩住。
这新颜,不是覆盖,是嫁接。
是古老的根茎,被接入时代的穗木。伤口处涌出的树脂,透明、灼热,将两种年轮熔成一体。我听见钟声——不是来自拆去的祠堂飞檐,也非源自新建的广场钟塔,而是来自胸膛里那座不曾停摆的摆钟:它在每一个崭新的、轰响的、镀光的瞬息里,固执地,敲出同一种潮湿的、属于泥土与晨曦的律动。

作者简介
尚軍,笔名岳洋,网名蓝天白雲。陕西延安市临镇雷家村人,喜欢文学,乐于诗歌创作。其作品在国内外多家网络新媒体平台上发表。中国翰院作家协会旗下七大平台聘为名誉文学总顾问,金牌金笔作家诗人,翰院文学作家协会名誉主席。军旅作家总会名誉文学顾问。金榜·齐鲁风文学·中华好诗词副编。乐天头条文学总监。《荣耀中国》文学社北京分社编委。部分作品入选巜建党百年华诞世界诗歌作家选集》巜海内外著名诗人经典集锦》等六部书中。2025年《中国好诗词专刊》,被官网八大百度名人会旗下十大文学平台,荣为:時代精英国学总院诗词顾问。先后在各大网络平台举办的全国诗歌大赛中曾荣获过冠军奖、钻石奖、金奖、银奖、铜奖,笫一、二、三等大奖。



举报