【作者简介】黄秀峰，笔名老土，山东宁阳人，山东省作家协会会员、山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人”“信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访。

先后担任《西江月》《山东青年作家》编委，《红色中国》《华夏文坛》《青岛知青》《沃土》《凤凰山诗刊》等文学期刊执行总编辑，《中国草根》文学杂志社社长，新中华报业集团副总裁；累计创作诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论、影视剧本、影视歌曲等300多万字。

作品录入2012、2013山东省作家协会《齐鲁文学作品年展》《济南作家论》《从平凡到卓越》《中国，流泪的五月》等数十部文集，长篇小说《你是我的眼睛》、《草长莺飞》三部曲（《蟋都轶事》《沧桑》《活着》）、《梨花尖上的宣礼谣》等，并先后在国内外荣获大奖。

《人情世故三部曲》之一

木匠老八

文/老土

1

凤凰山的余脉漫过平原，留下一片缓坡，坡下的千家村，西南边挨着的就是万家村。两个村子田地连着田地，埂头接着埂头，是实打实的地邻，中间只隔着五六里宽的玉米地。青纱帐起的时候，风一吹，叶子哗啦啦响，像是平原上扯不开的绿浪。

千家村的路，是黄胶泥碾出来的，晴时尘土飞扬，雨时泥泞难行。村里的房子，多半是土坯糊墙，茅草苫顶，墙皮皲裂得像老人脸上的皱纹；零星几户有本事的，盖了半截砖的矮房，在一片土黄色里，格外扎眼。

长顺这辈子，就没顺当过。

他是个干瘦的汉子，颧骨凸着，眼窝子陷下去，看人时总带着点不服输的倔劲儿。名字是他爹给起的，盼着事事顺遂，偏生事事拧巴。生产队那会儿，赶马车是顶体面的活计，秋里忙活完，队上还会发一双黄胶鞋。那年月，能脚蹬一双黄胶鞋走在田埂上，比现在穿名牌皮鞋还神气——三里五村的汉子，多半是赤着脚，踩着泥坷垃干活的。长顺眼馋那马车，更眼馋那双黄胶鞋，憋了一年，把家里攒下的鸡蛋全提溜去换了一坛十斤装的地瓜烧，趁着夜黑风高，猫着腰送到了队长家。

第二天，队长果然拍着他的肩膀，让他赶马车了。

长顺那会儿，走路都带着风，腰杆挺得笔直，仿佛那马车不是拉着庄稼，是拉着他半辈子的体面。他美滋滋地盼着秋天，盼着那双黄胶鞋，谁知刚立秋，村里就嚷嚷开了——包产到户。马车和马，全分到各户人家，他的马车，没了。

长顺侍弄庄稼是把好手，锄头抡得圆，镰刀磨得快，可家里就五六亩地，忙活完春种秋收，大半年的日子都是闲的。闲得慌，就琢磨着做点营生，思来想去，学做豆腐。

买二斤猪肉，打二斤散白酒，请了村里的石匠三栋来凿磨盘。三栋的手艺好，叮叮当当两天，一盘青石板磨盘就凿得平平整整，纹路细密，看着就结实。磨盘搭在院角临时棚子里，棚顶苫着茅草，四面漏风，老八正好初中毕业，没学上，也没活干，每天天不亮，就抱着那根磨棍，在棚子里推磨。

老八是个闷葫芦，生得瘦高，眉眼干净，就是不爱说话，跟人打招呼，也是低着脑袋，声音小得像蚊子哼。他抱着磨棍，身子跟着磨盘转，一圈，又一圈，泡得涨鼓鼓的黄豆，一瓢一瓢往磨眼里倒，豆子顺着磨眼滑下去，发出细碎的沙沙声。磨盘转起来，嘟嘟嘟的轰鸣声裹着潮气，磨缝里慢慢挤出黄糊糊的豆沫，带着一股子生豆子的腥气。

老八的腿越推越软，磨盘仿佛有千斤重，带着他的身子一起转，转得他头晕眼花，眼前的豆沫、磨盘、棚顶的茅草，都在晃。额头上的汗珠子滚下来，砸在磨盘上，晕开一小片湿痕，他也不擦，只是咬着牙，一声不吭。

“八儿，加把劲！”长顺蹲在旁边，用力攥着豆腐包的四角，过滤豆浆，粗粝的布纹磨得他手心发红，“等把豆腐卖好了，攒钱给你娶媳妇！”

老八娘颤巍巍地端着水瓢，她是个面色蜡黄的妇人，眼角的皱纹堆着，看着就透着一股子操劳。清水泼在豆腐包上，渗下去的豆浆哗啦啦淌进泥盆里，声音脆生生的，好听。长顺时不时抓起豆腐包里滤出来的豆渣，又一瓢一瓢倒回磨眼里，“别糟蹋了，再磨一遍，还能出不少浆。”他嗓门大，脾气躁，但凡老八慢一点，他的骂声就跟着来了：“你个闷葫芦，没吃饭？磨快点！”

老八的头更晕了。他觉得那些豆渣是跟他作对的，倒进去，转一圈，又被滤出来，再倒进去，周而复始。磨盘的嘟嘟声忽快忽慢，像敲在他的太阳穴上，敲得他一阵阵发懵。他张不开嘴，不会辩解，也不会喊累，只能由着那磨盘带着自己转，转得天地都在晃。

豆腐是做出来了，嫩生生的，方方正正，带着一股子浓郁的豆香。可老八嘴笨，张不开口吆喝，长顺又要侍弄庄稼，卖豆腐的活儿，就落在了老八娘身上。老八娘找了块硬木，请三栋凿了个梆子，枣红色的，掂在手里沉甸甸的。她挑着担子，走街串巷时，就敲着梆子，“当当当”，脆生生的梆子声，在平原的村落里飘着，听见梆子声，乡亲们就知道，千家村的豆腐来了。

“长顺媳妇，称两块豆腐，先记着账。”

“八儿他娘，下次用豆子抵，行不？”

“俺家秋粮还没卖呢，缓阵子给你钱。”

三里五村的乡亲，多半是赊账。老八娘性子软，抹不开面子，账本上的赊账记了满满一页，换回来的豆子却少得可怜。半个月下来，磨盘转得更勤了，老八的脸色却越来越白，人也越来越蔫，终于在一个清晨，推磨时眼前一黑，栽倒在了磨盘旁。

老八病倒了。

他躺在土炕上，昏昏沉沉地睡，不吃不喝，眼窝陷下去，脸烧得通红。村里的医生来了，摸了摸脉，摇了摇头，说不出个所以然；邻村的神婆也来了，烧了纸，跳了神，嘴里念念有词，还是没用。老八娘坐在炕沿上，唉声叹气，眼泪一滴一滴掉在老八的手背上，冰凉冰凉的；长顺蹲在门槛上，一口接一口地抽旱烟，烟锅子明了又暗，愁得满脸皱纹挤成一团——他愁老八的病，更愁往后做豆腐，连黄豆都没着落了。他想骂，可看着炕上人事不省的儿子，骂声到了嘴边，又咽了回去，只剩下一声接一声的叹气。

老八病倒的第九天，他舅来了。

他舅是个矮胖子，脸膛红扑扑的，肩上搭着个布褡裢，一进门就闻见了药味。老八娘赶紧端出一碗炒豆腐渣，又倒了半碗地瓜烧。他舅呷了一口酒，夹起一筷子豆腐渣，嚼得咯吱响，咽下去，打了个饱嗝，才慢声细语地说：“别让孩子熬磨了，学门手艺吧。我有个远房亲戚，在万家村做木匠，姓张，六十六七的年纪，家里殷实得很，顿顿吃白面馍。木匠这手艺，饿不着，盖房子、打门窗、做嫁妆，哪样离得开？学好了，娶媳妇都不用愁。”

长顺和老八娘对视一眼，连连点头。愁云密布的脸上，总算透出点光。万家村离千家村也就五六里地，玉米地连着玉米地，走土路半个多时辰就到，不算远。

三天后，长顺备了十色礼——鸡、鱼、肉、酒、点心，满满一大担子，红的红，黄的黄，看着就喜庆。老八病还没好利索，身子骨虚浮得很，脸颊还透着病后的苍白，却硬是咬着牙，把这沉甸甸的担子挑在了肩上。扁担压得他肩膀生疼，他咬着下唇，步子踉跄，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的褂子。

长顺倒背着手，嘴里叼着个油光锃亮的烟袋，一步一晃地跟在后面，烟袋锅里的火星子一明一灭，映着他那张皱巴巴的脸。他嘴里还不停念叨着：“到了师傅家，一定要有礼数，见了人要喊，手脚要勤快，少说话多干活，师傅让干啥就干啥，可别给老子丢人……”

老八闷头往前走，长顺的唠叨声在耳边响个不停，他却一声不吭，只是低着头，盯着脚下的土路。没走多大会儿，就看见万家村的青砖瓦房了——原来老八的舅早就提前赶了过去，此刻正站在张木匠家的院门口，笑着朝他们招手。

2

张木匠的家，是万家村少有的青砖瓦房，院墙用石头垒得高高的，墙头上还爬着几株牵牛花。院子里堆着小山似的木料，刨花散了一地，带着一股子松木香。

张木匠就站在院子里，六十六七的年纪，秃着头，头皮在太阳下泛着油光，一张大脸盘，肉乎乎的，眉眼和善，笑起来眼角堆着褶子，看着就亲切。可那眼神里，却透着一股子精明劲儿，仿佛什么心思都瞒不过他。他的胳膊粗得像小檩条，手上的老茧厚得能当砂纸，一看就是干了一辈子力气活的人。

张木匠膝下儿女多，五个闺女两个儿子，大的四个闺女早就嫁了人，散在周边的村子里，两个儿子也成了家，却都嫌木匠活累，不肯跟着学手艺。只有最小的闺女巧儿，还待在闺中，她生得眉清目秀，梳着两条麻花辫，眉眼周正，性子温顺，手也巧，平日里帮着家里缝缝补补，喂喂鸡鸭，张木匠把她当成掌上明珠，总想着从学徒里挑个实在的，既能传承手艺，又能给巧儿当个好姑爷。

“来了？快屋里坐。”张木匠的嗓门洪亮，笑着招呼他们，转身喊媳妇端茶倒水。

长顺赶紧走上前，从老八肩上接过担子，把十色礼一一摆在堂屋的八仙桌上。他拉过老八，按着他的肩膀，脸上堆着笑，语气却带着点不容置疑的严厉：“快，给你师傅磕头。”

老八规规矩矩地跪下，磕了三个响头，额头碰在青砖地上，咚咚响，他闷声喊了一句：“师傅。”

张木匠摸着花白的胡子，点点头，目光落在老八身上，上下打量了一番。这孩子瘦高瘦高的，眉眼干净，虽然面色苍白，却透着一股子实诚，闷声不响的样子，看着就踏实。张木匠心里暗暗盘算，脸上却依旧笑着：“往后，就跟着我学。学徒三年，管吃管住，没工钱，学成了，我给你置办家伙什。”

长顺连连道谢，又拉过老八，指着张木匠，刚要开口叮嘱“好好学，别偷懒，不然老子打断你的腿”，骂声都到了嘴边，站在一旁的老八舅赶紧伸手拽了他一把，还朝他使了个眼色。长顺愣了愣，把到了嘴边的狠话咽了回去，只换了句软和的：“听师傅的话，好好学。”

学徒的日子，比推磨还难熬。

千家村到万家村五六里地，玉米地连着玉米地，没有自行车，老八每天天不亮就起床。老八娘早就摸黑起了灶，蒸了两个地瓜面窝窝头，用粗布巾包好，塞进老八怀里，“揣好，路上饿了垫垫。”长顺的早饭，也不过是两个硬邦邦的地瓜面窝窝头，就着咸菜啃得咯吱响，嘴里还不忘嘟囔：“到了师傅家，多干活少说话。”

老八揣着窝窝头，摸着黑往师傅家走。土路两旁的玉米地，黑沉沉的，风吹过庄稼叶，发出沙沙的声响，像是有人在耳边低语。老八走得快，步子又轻，不多时就到了张木匠家。

到了师傅家，先劈柴、挑水，把水缸挑得满满当当，再把院子里的刨花扫干净，堆在墙角，然后就拉大锯。张木匠院子里的木料，都是水桶粗的，有的甚至比水桶还粗，松木板、榆木板，摞得整整齐齐。拉大锯要两个人对着拉，老八和另一个学徒各站一边，拽着长长的锯条，一拉一送，锯条咬进木头里，发出刺啦刺啦的声响，木屑乱飞，溅在脸上、脖子上，又痒又扎。

老八个子不算高，够不着木料的顶端，只能踮着脚，身子往后仰，使出浑身力气拽锯。张木匠在一旁看着，时不时喊一声：“使劲！闷葫芦，吃饭的力气呢？”他的粗胳膊一抬，就能把锯条拽得飞快，老八跟在后面，累得气喘吁吁，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，把褂子浸得透湿。

拉大锯拉到晌午，日头正毒，晒得人头皮发麻。张木匠的媳妇就端出午饭——白面馒头，暄腾腾的，咬一口，满嘴麦香，还有一碟炒菜，有时候是炒鸡蛋，有时候是炒土豆丝，油汪汪的。这是老八一天里最盼的时刻，在家顿顿都是地瓜面窝窝头就咸菜，只有在师傅家，才能吃上喷香的白面馒头。他吃得慢，也吃得少，张木匠看着他，笑着说：“多吃点，有力气干活。”

下午的活，是扛木头。那些水桶粗的木料，一根就有几百斤重，老八和师兄弟们一起扛，木头压在肩上，硌得生疼，走一步，晃一下，他咬着牙，闷声不响，额头上的青筋都鼓了起来。张木匠站在一旁看着，时不时指点几句：“腰挺直了！别磕着木料！”他的目光，总在老八身上打转，越看越觉得这孩子实在，是个值得托付的人。

有时候活儿多，晚上也要干。张木匠就留他们吃夜饭，依旧是白面馒头，再加一碗热乎乎的玉米粥，一碟咸菜。老八吃得饱饱的，可等干完活，走回千家村，到家差不多十点多，肚子又饿了。老八娘早就把饭温在灶上，一碗玉米粥，一碟咸菜，老八端起来，狼吞虎咽地吃，吃完了，倒头就睡。他的脸晒黑了，手掌上磨出的茧子厚得能当砂纸，胳膊也粗了一圈，就是个子，没怎么长。

老娘看着心疼，偷偷抹眼泪，“这孩子，遭罪了。”可心疼归心疼，学手艺哪有不吃苦的，只能叹口气，第二天早早起来，给老八揣上两个地瓜面窝窝头，再往他兜里塞两个煮鸡蛋。

老八话少，在师傅家从来不多言多语，只知道埋头干活。张木匠的小闺女巧儿，还没出嫁，时不时来院子里送水，提着一个粗瓷大碗，看见老八闷头拉大锯的样子，忍不住偷偷笑。老八看见她，脸就红，头埋得更低，锯条拉得更响了，刺啦刺啦的，像是要把所有的力气都发泄出来。张木匠看在眼里，心里暗暗点头——这俩孩子，倒也般配。

日子一天天过，玉米地里的青纱帐绿了又黄，黄了又绿。老八每天天不亮出门，大半夜回家，走在那条五六里长的土路上，看着天上的星星，心里憋得慌。他不知道自己什么时候才能摸上刨子，什么时候才能学成手艺，只知道每天的木头，都粗得吓人，每天的力气，都用尽了。

一年下来，老八就干了两样活——拉大锯，扛木头。别说凿榫卯、打家具了，连刨子都没摸过几次。张木匠偶尔会给他指点几句，说拉锯要稳，扛木头要注意腰，可那些关于木工的门道，却从来没细说过。

转眼到了年关，村里的鞭炮声噼里啪啦响，拜年的人来来往往，热闹了好几天。正月十五晚上，家里煮了元宵，蒸了豆面灯盏。昏黄的油灯下，一家人围坐在炕桌旁，炕烧得暖暖的，空气里飘着元宵的甜香。老八娘蒸的豆面灯盏，是用细磨的豆面捏的，小巧玲珑，灯芯是用棉球裹的，浇上一点豆油，点着了，豆面的香气混着油烟，飘得满屋子都是。

老八娘给老八碗里舀了两个元宵，白胖胖的，裹着芝麻馅，“八儿，吃了元宵，明儿正月十六，各行各业都开工了，你也好好去师傅家学手艺，再熬两年，就出头了。”

长顺啃着地瓜面窝窝头，瓮声瓮气地说：“就是，好好学，别给老子丢人！正月十六开工，是个好兆头，你得争口气！”

老八扒拉着碗里的元宵，没说话。过了半晌，他闷声闷气地开口，声音低得像蚊子哼：“爹，我明天不去学木匠了。”

长顺夹元宵的筷子顿住了，眼珠子瞪得溜圆：“啥？”

“学了一年，一分钱没拿到，天天就拉大锯、扛木头，”老八的声音依旧很低，却透着一股子坚定，他抬起头，看着爹娘，眼里满是疲惫，“我不想学了。”

老八娘怔住了，手里的豆面灯盏晃了晃，险些掉在地上，灯芯上的火苗颤了颤，差点灭了。她慌忙扶住灯盏，叹了口气：“八儿，学徒要三年呢，哪能这么心急？师傅是想磨练你……正月十六开工的日子，你说不去就不去，这像话吗？”

“磨练个屁！”长顺把筷子往桌上一拍，骂声震天响，“狗日的！你不学木匠，想干啥？你舅费心费力给你托的门路，你说不学就不学？学好了手艺，才能娶媳妇，才能过好日子！你个闷葫芦，脑子里装的都是浆糊？”

老八低下头，不吭声。他知道爹的脾气，越骂越凶，他不想辩解，也不想争吵，只是心里的念头，像生了根的树，拔不掉了。

第二天，天还没亮，正月十六的晨光还没透进窗棂，老八揣了几件换洗衣服，悄悄出了门。邻村的同学老根在村口等他，两人背着包袱，搭着去省城的拖拉机，走了。土路在身后渐渐远去，平原上的玉米地，一眼望不到边。

3

省城的日子，比村里热闹，也比村里难。

老八和老根一进城，就直奔一家国营煤厂。煤厂里到处都是黑煤，风一吹，煤灰飞扬，落在身上，头发上，脸上，一会儿功夫，就变成了“黑人”。老八找了个跟车卸煤的活，每天跟着货车跑，一车煤卸下来，浑身都是黑灰，鼻子里、嘴巴里，呛的全是煤渣子，一天下来，累得腰都直不起来。

他依旧是个闷葫芦，不爱说话，只知道埋头干活，煤场里的脏活累活，他都抢着干。铲煤、卸煤、打扫场地，别人不愿意干的，他都干。一个月挣480块钱，他舍不得花，一分一分攒起来，寄了一半给家里。

煤厂的王厂长，是个五十多岁的汉子，脸膛黝黑，看着粗犷，心却细。他看老八干活勤快，为人老实，从不偷懒耍滑，心里很是喜欢。有一天，他拍着老八的肩膀说：“小伙子，我借你一千二，你去学个驾照吧，总比卸煤强。”

老八咬咬牙，答应了。他知道，这是个机会，一个能改变命运的机会。

他白天卸煤，晚上去驾校练车，困了就趴在方向盘上眯一会儿。练车时，他依旧闷声不响，却学得格外认真，教练说的每一句话，他都记在心里，换挡、踩离合、打方向盘，每个动作都做得一丝不苟。几个月后，老八顺利拿到了驾照，红本本攥在手里，他心里热乎乎的。

就在这时，国营煤厂赶上了转型。厂子不再只做煤炭生意，而是成立了一家运输公司，王厂长成了运输公司的老总。他看着老八踏实可靠，又有驾照，就把他调到了运输公司，当了一名货车司机。

老八开车稳当，从不出差错，不管是长途还是短途，他都把货物看得比命还重。拉货的时候，他总是提前检查车辆，路上不超速，不超载，遇到刮风下雨，更是小心翼翼。跑了几年长途，他攒了不少钱，也攒下了好名声。后来，运输公司的调度员退休了，王总就提拔老八当了调度员，不用再风里来雨里去，坐在办公室里，就能把活儿安排得妥妥当当。

王总还有个远房表妹，名叫小芳，人勤快，心眼好，在运输公司的财务室做会计。王总看老八踏实可靠，为人正直，就牵了线，笑着说：“我这表妹，人好，跟你正般配。”

老八见了小芳，脸又红了，依旧闷声不响，却会默默给小芳打水、买早饭，下雨天，还会提前把伞送到财务室门口。小芳不嫌他话少，就喜欢他的实在，喜欢他做事的认真劲儿。两人处了一阵子，情投意合，就结了婚。

结婚时，老八用攒下的钱，在城里买了一套宽敞的大房子。搬家那天，卡车突突地响着开进小区，楼道里挤满了看热闹的邻居，孩子们追着卡车跑，叽叽喳喳地喊：“搬新家喽！搬新家喽！”

老八和小芳一趟趟往楼上搬东西，锅碗瓢盆磕碰着响，衣柜推拉门滑开时发出“吱呀”一声，新买的沙发拆了包装，散发着淡淡的皮革香。老八站在阳台上，风吹得窗帘呼啦啦飘，楼下的汽车鸣笛声、小贩的吆喝声、孩子们的嬉闹声，混在一起，吵吵嚷嚷的，却透着一股子鲜活的劲儿。他看着远处的高楼大厦，看着马路上川流不息的汽车，再想起千家村的土坯房、磨盘的嘟嘟声，眼眶忽然就热了。

他这辈子，从来没想过，自己这个凤凰山脚下的闷葫芦，能住进这么亮堂的房子，能过上这样的日子。

没过多久，老八又买了一辆三十多万的奥迪车。黑色的车身，锃光瓦亮，开在路上，引擎发出低沉平稳的轰鸣，格外惹眼。

日子一天天好起来，老八成了城里人。可每年过年，他都要回千家村。

这一年，老八开着奥迪车回村，却发现，家乡变了样。

原来那条坑坑洼洼的土路，早就修成了平整的柏油路，黑亮亮的，像一条带子，穿过玉米地，连接着千家村和万家村。奥迪车行驶在柏油路上，平稳又安静，再也没有了往日的颠簸。老八把车开得很慢，看着窗外的玉米地，看着熟悉的村落，心里百感交集。

到了万家村，老八没有把车停在村口，而是径直开到了张木匠的门前。青砖瓦房依旧，院子里的木料依旧堆着，只是比往日少了些。奥迪车停在门口，黑亮亮的车身，在太阳下闪着光，惹得村里的人都围过来看，啧啧称奇。

“这不是老八吗？出息了！”

“这车得不少钱吧？真气派！”

“还是人家老八有本事，城里混得真好！”

张木匠听见动静，拄着拐杖走出来，他比往日更苍老了些，头发全白了，却依旧精神。看见老八，先是一愣，随即笑了起来，眉眼间的褶子堆得更深了，“八儿，你回来了。”

老八赶紧下车，从后备箱里拎出厚礼——好酒好茶，还有城里的点心，“师傅，我来看您了。”

张木匠拍着他的肩膀，看着奥迪车，又看着老八身上挺括的西装，笑得合不拢嘴：“好小子，有出息了。”

巧儿也走了出来，她后来嫁了邻村的小学老师，梳着齐耳短发，眉眼间多了几分温婉，看着老八，笑着说：“八哥，你可真能耐。”

老八挠挠头，脸又红了。他没学成木匠手艺，可磕过头，认过师傅，就是一辈子的师徒情分。每年回来，他都会来看张木匠，陪他说说话，听他讲那些木工的门道，讲那些过去的日子。

后来，张木匠过世了。

消息传到城里，老八当天就赶了回来。他站在师傅的灵前，看着那张和善又精明的脸，再也忍不住，眼泪哗哗地流。出殡的前前后后，老八忙前忙后，里里外外花了一万多块钱——买寿衣，请唢呐班子，置办酒席，他都挑最好的。

出殡那天，天阴沉沉的，平原上刮着风，吹得人睁不开眼。老八披麻戴孝，跪在灵前，哭得像个孩子，一声声喊着“师傅”，声音嘶哑，泪水混着脸上的尘土，淌成了一道道泥痕。他哭得比师傅的两个儿子还伤心，比谁都撕心裂肺。

他想起了那些拉大锯的日子，想起了那些水桶粗的木头，想起了师傅喊他“闷葫芦”的声音，想起了晌午那暄腾腾的白面馒头。那些日子，苦，却也透着一股子暖。

村里的人都站在旁边看，啧啧称赞：“老八这孩子，厚道！”

“一日为师，终身为父，这话在老八身上，应验了！”

“别看他话少，心里亮堂着呢！”

张木匠的儿子，拉着老八的手，哽咽着说：“八弟，谢谢你。”

老八摇摇头，依旧闷声不响，只是帮着抬棺木，一步一步，把师傅送到了凤凰山的脚下。那里，埋着张木匠一辈子的木料和手艺，也埋着老八一年的学徒时光。

又过了几年，老八每次回村，都会开着奥迪车，行驶在柏油路上。路两旁的玉米地，青了又黄，黄了又青，像是永远都扯不开的绿浪。

直到现在，千家村和万家村的人聚在一起唠嗑，还会说起老八。

说他小时候推磨累得晕倒，说他学徒时吃的苦，说他在城里混出了名堂，更说他不忘本，对师傅孝顺。

“老八这人，讲究。”

这话，在平原的田埂上飘着，在晒谷场上荡着，混着凤凰山的泥土香，混着玉米的甜香，成了村里最暖的一段人情世故。

2025年12月24日于凤凰山下怡文兰斋