——读李文晓《走路的两种姿势》

         文/郭爱英

（原创 家在山河间2025—12—30 山西）

读李文晓老师的散文《走路的两种姿势》，如饮一杯人生的茶，回味悠长。

暮色时分，一位不惑之年的人忆起父亲：“两只粗糙的大手在腰后交握，指节相扣，迈着迟缓的步伐，透着悠闲与凝重。”寥寥数语，父亲的背影便定格为永恒。

“他一步一步走着，每一步都似在掂量着大地的虚实；鞋底抬起时，扬起的不仅是尘烟，还有他曾在田地里反复翻耕的泥土。”这扬起的尘土，无声诉说着父亲的一生——一个终其一生与泥土打交道的农民。

“我远远望着”，道尽了成年人对至亲含蓄而深沉的思念。最温馨的往昔回忆，往往映衬着心底最深的悲伤。这份思念，不似哭喊，却更为绵长厚重。

“想起小时候骑在他脖子上的情景，那时他的手掌朝天，将我举成一面旗帜；如今他两手在背后相握，把自己交给了时光，最终被他侍奉了一辈子的黄土地接纳。”此刻，回忆有多欢欣，现实就有多残酷。父亲已逝，唯余暮色中的凝望，其痛彻骨。文字看似平静，却字字叩击心扉。

由父亲自然联想到母亲：“她拄着拐杖，那佝偻的身影，宛如一枚追问命运的问号。”这姿势，同样是岁月在母亲身上刻下的烙印，是经年辛劳与衰老侵蚀的见证。

父亲的一生是与土地纠缠的一生。“他驾犁扛锄，风雨骄阳，阻挡不了他在田埂上跋涉；他挑起麦捆，两座小山似的金黄压弯扁担，却压不弯他的脊梁；他使唤倔强的耕牛，汗滴入土，浇灌出葱茏的希望。”

然而，“七十岁后，那一身似乎从未用尽的力气开始枯竭。土地依旧坚硬，他却悄悄把力度收回到自己体内——收回到背后那双交握的手里。那姿势宣告着：从此，他把再也抡不动的锄头锁进骨缝，把再也挑不起的麦捆压进指节，把再也驯不服的倔牛拴在记忆的后院。他背着手走在田埂上，像一张拉满的弓，箭却永远指向过去。”

读至此处，谁能不动容？曾经扛起家庭重担的脊梁，在生活的重压下渐渐弯曲，最终化为这张指向过往的弓。

“一个用后仰抵抗岁月的前推，一个用前倾接受大地的收容。”这凝结着作者灵魂拷问后的哲思，理性而深沉。

花甲之年的黄昏，不经意间，“我”又想起父亲晚霞中背手的身影。最深的思念，常在不经意间袭来——一个熟悉的空间、一段特定的光阴、一个相似的瞬间，便能清晰勾勒出他的模样。

“那一刻，我似乎听见体内‘咔哒’一声——不是钥匙转动，是齿轮咬合；不是开关开启，是血脉相连。我试图松开，却动弹不得，那股力道从颈椎出发，沿着斜方肌滑向肩胛，再顺着尺骨、桡骨，一路把指节扣紧。我像一只被往事反扣的铁环，只能继续向前。”这深入骨髓的记忆，唯有至深的爱方能铭刻。作者深爱父母，只是将这份情感深藏于心，不轻易示人。

有人曾问：“老干部视察？”他笑而不语。“其实，我最想回答的是：‘在耕田。’他们不懂，也许只有风懂——风把答案吹成麦浪，一波一波，仿佛掠过记忆中的肩胛骨。”脸上风轻云淡，思念的海却波涛暗涌。

当一个七八岁的小姑娘，学着我的样子背手走路，夸张后仰，走得东倒西歪时，她母亲在一旁笑：“别闹，爷爷那是在练功。”我停下来，对她说：“不是练功，爷爷是在跟过去握手。”这看似答非所问的回答，蕴含了多少无奈与作者对自己执念的最终和解！小姑娘不懂，但同样失去父母、步入花甲的我，懂得。

心头一沉，喉头哽咽，一行热泪滚落，濡湿了衣襟。

李文晓老师的《走路的两种姿势》，我读了一遍又一遍，爱不释手。好文百读不厌，其魅力在于深挚的情感和深厚的文字功底交织，诉说着父母一生的辛劳与坚韧。

两种行走的姿势，镌刻在读者心间：一个向前向大地，一个向后向天空，是生命热忱的见证；一个在前，一个在后，“我”在中间，是一个家庭无声的守护。

只因爱得太深，思念太切，终是濡湿了我的眼睛。

作者简介：郭爱英，女，70后。长期从事教育工作。曾26年担任小学班主任，10年小学高段语文教研组长，3年中学教研主任。中小学高级技术职称，有十多篇学术论文和文章发表。安泽县作家协会理事，荀乡诗社秘书长。