精华热点 
老家的柿子树
作者: 徐武坤
我的老家，在“中国柿子之乡”陕西富平县。三十年他乡岁月流水般淌过，故园风物大多淡成了模糊的影子，唯有那一抹柿子红，固执地沉淀在记忆最深处。每至霜降，便悄然苏醒，染红整片乡愁的版图。
霜降一过，富平的丘陵就换了妆。那红，不是枫叶转瞬即逝的绚烂，是柿子沉甸甸、厚实实的红。站在老屋门前远望，梯田边、屋舍旁，一串串削了皮的柿子垂在整齐的钢管架上，像大地亲手编就的红色璎珞，在秋阳下泛着温润的光。这是柿乡一年一度的晒秋盛典，也是我生命里最浓稠的底色。
红灯笼的乡愁
每年深秋，鼻腔里总会漾起一股甜丝丝的气息——秋阳晒透果皮的暖香，混着霜后糖粉的清冽甜意，富平人管这叫“上霜”。这是柿饼修炼成“仙”的最后一道关隘，于我，这层霜既凝在柿饼上，也覆在记忆里，一年厚过一年，成了岁月包浆的乡愁。
这份柿子情结，是三重年轮的印记：童年攀爬嬉戏的无忧，祖母手心暖柿的温柔，还有如今眼见家乡因柿而兴的欣慰。它们层层叠叠，长成了我精神故乡的图腾。
童年的柿子树，是一座长满快乐的乐园。
从春日细碎的鹅黄花苞，到夏日青果悄悄镀上金边，再到深秋枝头坠满红灯笼，直至霜降后漫山遍野燃成霞的红叶——柿树的四季，就是我们全部的王国。我和伙伴们像猴儿般在枝桠间穿梭，专挑树梢上最软最甜的“旦柿”。够不着的，便捡块石子，眯眼瞄准掷去。后来我投掷总比旁人准些，想来便是那时捣柿子练就的本领。
物质匮乏的年月，柿子树是上天赐予的甜品站。青柿子用温水“暖”一夜，褪去涩味，脆生生里透着清甜；若是等它在枝头自然烘熟成“旦柿”（软柿子），当地人把软柿子叫旦柿。
软柿子轻轻撕开薄皮，吸溜一口蜜浆，便是穷日子里最奢侈的享受。春节时，祖母会从灶房角落的陶罐里，神秘地取出裹着厚厚白霜的柿饼，那是最珍贵的年礼，一口甜糯，能暖透整个正月。
成长的担：压在肩头的生计
十三岁那年秋天，作为长子，我第一次挑起了生活的担子——去卖柿子。
周六放学后，我在树上精挑细选变红的旦柿，又摘了几十个青硬的盘柿，用温水细细浸着。祖母从窑洞深处翻出一根光滑的“磨挺”（形似短扁担），中间仔细缠上自己的旧棉套袖，我的第一根扁担，就这般成了。
翌日鸡刚打鸣，母亲已热好一碗稠粥。我胡乱扒完，将柿子小心翼翼码进条筐：底层摆暖柿，上层放软柿，怕磕碰，又铺了层柿叶。在祖母的千叮万嘱里，我挑起担子，跟着约好的大人伙伴，消失在村口黎明前的青灰色里。
十几里山路，扁担从左肩换到右肩，又从右肩换回左肩。肩膀先是麻，再是热，最后火辣辣地疼。起初三四里歇一次，后来一两里就得停，快到集市时，每走几百米就要喘口气。咬紧牙关赶到薛镇时，日头早已明晃晃地晒热了街市。
我学着大人的样子蹲在街边，眼巴巴望着往来行人。有人问价，心便怦怦跳。有时卖不完，就得背着剩下的柿子走街串巷吆喝。记得有一回，眼见日头偏西，我灵机一动，用剩柿跟菜农换了几斤红辣椒和一把香菜，心里竟也漾满了收获的喜悦。
最得意的一次，卖了一元六角钱。多是五分、一分的硬币，攥在手心里，沉甸甸、凉津津的。这笔“巨款”，我给祖母买了顶黑丝绒的老太太帽，给母亲换了条蓝底白花的头巾，剩下的，给自己换了崭新的作业本、铅笔，还有那个梦寐以求的铁皮文具盒。
天扁担压进肩头的疼，硬币硌在掌心的凉，原来都是生活最初教给我的，最真实而坚硬的模样。这些历练，让我懂了吃苦，学会了节俭，更炼就了骨子里的坚强。
后来家里添了辆“红旗牌”自行车，父亲在后座两侧绑上大大的条子篓，能装百来斤柿子。我便骑车去更远的集镇，下坡时，风在耳边呼啸，身子轻得像要飞起来；上坡时，咬紧牙关，身子几乎伏在车把上，一寸一寸地往前蹬。车轮碾过碎石路的“沙沙”声，至今还在记忆的转角，清晰回响。
家族的林：长在埝边的年轮
我家曾有十余棵自留柿树，每一棵都有自己的脾性。
几棵尖柿长得高挑挺拔，枝干舒展着伸向天空，我们常像猴儿般吊在上面晃荡。尖柿是专为柿饼而生的，霜降后悉数摘下，旋皮挂晒，是冬日里甜的源泉。两棵盘柿尤其古老，树干粗壮得要一人合抱，树冠如巨伞，最适合躺在粗大的枝桠间看书、发呆、做白日梦。盘柿熟得早，多做暖柿，是我们每个秋天最先尝到的甜头。最讨喜的是那棵火晶柿，矮矮墩墩的，一入秋就挂满红彤彤的小灯笼，圆润玲珑，能一直存到深冬，搁在炕头慢慢享用。
集体生产时期，这些柿树多是长在田埂地头、沟畔坡边的“编外成员”。分田到户后，家里分到几棵老树和七八亩地，父亲又在那片土地上补种了几十棵新苗。柿树，这才从田地的边缘，真正走进了家园的中心。
时代的园：种在山坡的产业
八九十年代，粮食仍是土地的主角，柿树不过是田边零星的点缀。退耕还林的春风吹来时，村里也曾大片改种花椒。但真正让柿树成为田园画卷主角的，是近十几年的事。
政府高高举起“富平柿饼”这块金字招牌，电商的脉络则将山里的甜，瞬间送到天南海北的舌尖。昔日一起爬树捣蛋的伙伴，如今不少成了合作社的带头人。他们的朋友圈里，再也不见肩挑背扛的艰辛，取而代之的是客商络绎上门、无人机掠过绿野、标准化车间灯火通明、直播镜头前热火朝天的崭新图景。
柿树，悄然完成了从“补充经济”到“支柱产业”的历史性蜕变。数据显示，如今富平柿子种植面积已达36万亩，2024年全产业链产值突破85亿元，带动25万人就业。这片甜蜜的版图还在扩张：标准化示范园接连落成，技术创新与产品多元化稳步推进，产业链不断向纵深延伸。除了传统的柿饼、柿干、柿子醋、柿叶茶，冰柿、柿子酒、柿醋饮品、柿单宁提取物等十余种新产品相继问世。这抹“富平红”飘洋过海，卖到了韩国、日本、加拿大、新西兰，从“甜蜜中国”走向了世界。
霜降的令：悬在门前的丰收
在富平，霜降从来不是一个简单的节气，那是一声喜悦的丰收令，一道庄严的开工令。
家家户户总动员，摘柿、削皮、挂架、翻晒。整个村庄化作一座巨大的、流动的红色画廊。成千上万串柿子，在干爽的秋风与清冽的夜露里，日渐柔软、糖化，最终通体披上皑皑白霜，宛如大自然赐下的精美糖衣。
如今虽有了省时省力的烘干设备，许多人家却仍固执地守着日晒夜露的古法。弟媳在视频里向我展示手艺：柿子在她手中飞快旋转，柿皮旋成一条不断的长龙。“这削柿子皮的功夫，机器可做不来这么细。”她笑着说，语气里满是自豪。大姐在电话那头，带着土地预言家般的笃定：“今年霜下得早，下得透，柿饼肯定格外甜。”
这是千百年来，土地与农人之间一份无需言语，却始终恪守的契约。
归乡的礼：捧在手心的牵挂
每年霜降前后，母亲催我回家的电话总是最勤。她知道我爱吃软柿子，早早便开始张罗。房间的竹笼里、墙角的纸箱中、院子的土墙上，挂满了、摆满了柿子。有些因存放太久，已经软透甚至微微发皱，那都是霜降前十几天，母亲特意为我留的。她总怕我回来，吃不上最好的。
春节返乡，成了我一年一度的“柿饼接收日”。母亲会从柜子最深处，掏出她珍藏的“霜降头批”——那是白霜最厚、糖心最润的极品。父亲则默默指着墙角几个打包好的纸箱：“这些，给你外面的同事朋友尝尝。”兄弟姐妹们也会送来各家的出品，非要我当裁判，评评谁家的更甜更糯。离家时，车的后备箱总被塞得满满当当，每一枚柿饼都裹着厚霜，像一个个披着雪花、藏着蜜糖的红月亮。
有一年，我带一位同事回乡。他站在我家那棵老盘柿树下，望着漫山遍野层层叠叠的晒柿架，半晌才惊叹：“这哪里是农产品，分明是山河谱写的大地艺术，是时间酿造的静美诗篇。”那一刻，我忽然读懂了父辈的坚守——他们用最笨拙、最原始的方式，守护着疾驰时代里，那份即将消散的“耐心哲学”：等一场风来，等一场霜降，等时间这位最伟大的魔术师，将满树青涩，静静酿成一口入心的甜。
尾声：挂在心头的未来
前些日子回老屋收拾，在废弃窑洞的角落里，我又看见了那根磨得发亮、浸着汗渍的扁担。它静静倚在墙边，像一位完成使命的老兵。它曾压过我稚嫩的肩膀，丈量过十几里山路的崎岖，如今，沉默见证着一个山村从困顿到丰裕的漫长跋涉。
如今，我的肩膀早已不再承受扁担的重压。但我知道，无论走多远，故乡北山坡上的柿子树，早已将虬结的根须，深深扎进了我的血脉。它们的春华、秋实、霜红，最终凝结成一枚枚带着故乡风霜与阳光的甜蜜信物。这份乡愁，甜着我，也连着所有从这片红土地出发的游子。
传统农耕的智慧，在现代市场的浪潮里焕发出新的生机；个人绵长的乡愁，与集体滚烫的致富梦，在古老的柿树上交汇、结果。这，或许就是柿子树给予故乡最珍贵的馈赠——让离去的人，永远有根可循；让留下的人，始终有梦可追。
霜，该降了吧。
老家的柿子，想必已红透了山峦。
那根无形的思念之线，轻轻一拽，便将我的思绪，又拉回了老家的上空，拉回到那漫山遍野、照亮整个秋天的柿子树下……
