快乐的童年（外一篇）

作者：王发国

        童年像一条缓缓流淌的小河，悄无声息地从记忆深处穿过，留下一串串闪亮的水花。每当我闭上眼，仿佛又能听见村口那棵老槐树上的蝉鸣，看见那条被阳光晒得发白的土路，还有自己光着脚丫奔跑的影子。

        那时候的夏天总是很长，长到仿佛永远不会结束。午后的阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影，空气里弥漫着泥土和青草的味道。我和伙伴们赤着脚，在田埂上追逐打闹，脚下的泥土被踩得软绵绵的，偶尔有一只蚂蚱从脚边跳起，引来一阵兴奋的叫喊。我们比赛谁跑得更快，谁跳得更远，谁能在水渠边抓到最多的蝌蚪。汗水顺着额头往下流，却没人喊累，只觉得世界就这么大，而我们拥有全部。

        傍晚时分，炊烟从各家屋顶升起，母亲的呼唤声在巷子里回荡。我总是玩得忘了时间，直到听见那熟悉的声音，才依依不舍地和伙伴们告别。回家的路上，手里常常攥着一把不知名的小野花，或者几只装在玻璃瓶里的萤火虫。夜晚的院子里，星星多得数不清，父亲搬出一把旧椅，一边摇着自制的扇子，一边给我讲那些关于英雄和鬼怪的故事。我蜷缩在他身旁，听得又害怕又好奇，生怕错过每一个细节。

        冬天的童年则是另一番模样。北风呼呼地刮着，院子里的水缸结了一层薄冰。我和弟弟常常抢着去砸冰，听那清脆的破裂声在寂静的冬日里回荡。下雪的时候，世界变得一片洁白，我们用冻得通红的手堆雪人、打雪仗，把棉袄弄得湿漉漉的，回家免不了被母亲数落几句。可第二天，只要再看到窗外的一片银白，所有的责备都被抛在脑后。

        童年的快乐往往很简单。一把豆豆糖就能带来一整天的满足，一本翻得卷了边的连环画就能让人忘记吃饭。那时候的我们不懂得什么是烦恼，也不明白什么是压力，只知道太阳升起就要玩耍，月亮爬上树梢就要睡觉。偶尔因为一件小事和伙伴闹别扭，转头又在同一张桌子上分享零食，前一秒还红着眼睛，后一秒就笑得像什么都没发生过。

        随着年龄的增长，我们渐渐离开了那条熟悉的土路，离开了那棵老槐树，也离开了曾经一起奔跑的伙伴。曾经觉得漫长的夏天，如今却像一阵风，转瞬即逝。我们开始为家庭忙碌，为日子奔波，为生活操心，再也找不回那种光着脚丫在田埂上奔跑的自由。

        然而，童年并没有真正离我们远去。它藏在我们看星星时的眼神里，藏在吃到一口熟悉味道时的微笑里，也藏在每一次回忆起故乡时涌上心头的温暖里。每当生活让我们感到疲惫，只要轻轻推开记忆的门，那条小河就会再次流淌，那些笑声就会再次响起，提醒我们曾经拥有过怎样纯粹而明亮的时光。

        童年是一段无法回去的旅程，却也是一份永远带在身边的礼物。它教会我们用好奇的眼光看世界，用真诚的心对待他人，也让我们在纷繁复杂的成人世界里，始终保留一块柔软而干净的地方。当我们在岁月的长河中渐行渐远，不妨偶尔停下脚步，回头望一眼那条通往童年的小路，那里有我们最初的模样，也有我们永远的故乡。

回响在时光里的样板戏

        旧时光的幕布一拉开，那些熟悉的旋律便穿越岁月而来。锣鼓铿锵，京胡悠扬，样板戏像一枚枚深刻的时代印记，刻在几代人的记忆里。

        儿时的乡村戏台，是样板戏最鲜活的舞台。逢年过节，村里搭起木板台子，锣鼓一响，大人小孩搬着板凳赶来。《红灯记》里李玉和“浑身是胆雄赳赳”的唱腔穿透炊烟，那盏红灯在昏黄的汽灯下格外耀眼。

        我第一次真正记住《红灯记》，是因为李铁梅的《都有一颗红亮的心》。那时村里放露天电影，白布一挂，发电机轰隆作响。前奏响起，李铁梅清亮的嗓音在夜色里铺开：“我家的表叔数不清，没有大事不登门。”大人们小声说，这些“表叔”其实都是地下党。那时我不懂什么是地下工作，只觉得他们神秘又勇敢。“虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲”，这句词我记得特别牢。后来长大，才明白那是生死关头结下的信任。“都有一颗红亮的心”，如今再回味，才懂得那是一个孩子对父辈信仰的第一次理解。

        冬天的西北风刮得正紧，村口的广播突然响起：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！”那是《智取威虎山》里杨子荣的唱段。我趴在窗台上听，眼前仿佛铺开一片无边无际的大森林，雪没到膝盖，他一个人在风雪里前行。“抒豪情，寄壮志，面对群山”，那高亢的唱腔让人不由得挺直腰板。那时不懂“五洲四海齐招展”的大道理，只觉得他是真英雄。后来再听“急令飞雪化春水，迎来春色换人间”，才慢慢明白，他不只是在剿匪，更是在为一个新世界开路。

         《沙家浜》的“智斗”，是另一种难忘。村里业余剧团在打麦场上搭台，布景简单，却挡不住戏里的味道。“垒起七星灶，铜壶煮三江”，阿庆嫂一开口，全场安静。“来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……”小时候只觉得好玩，长大后才听出弦外之音。茶馆里人来人往，谁是朋友，谁是敌人，表面一团和气，暗地里互相试探。阿庆嫂说话滴水不漏，笑脸迎人，心里却比谁都清楚。那种“外圆内方”的智慧，在乡村生活里也常见——大人处事，话不多，分寸却拿捏得极准。

        芭蕾舞剧《红色娘子军》，给了我另一种震撼。西方芭蕾的足尖技巧与中华民族舞蹈的刚健融合，琼花从苦大仇深的丫鬟成长为战士，每一个跳跃都像从苦难里挣脱的呐喊。《万泉河水清又清》的旋律响起时，军民鱼水情在舒展的舞姿中缓缓展开。那一刻，我第一次懂得，美可以如此有力量。

        《白毛女》里，喜儿的苦难与重生，伴着“北风那个吹”的旋律，把旧社会的黑暗撕开了一道口子。戏里那声“我要活”，喊得人心里发颤。那时的我只知道跟着大人抹眼泪，后来才明白，这不仅是一个人的命运，更是千千万万农民翻身求解放的缩影。

        如今再听这些唱段，依然能感受到艺术的生命力。样板戏诞生在特殊年代，却在艺术上做了大胆探索：京剧的四功五法融入交响乐，芭蕾舞承载革命激情，灯光、布景的革新让故事更具感染力。它们带着鲜明的时代印记，却凭借过硬的艺术品质跨越了时空。

        岁月流转，戏台早已不在，露天电影也成了记忆。但样板戏的旋律仍在生活中回响。偶尔在电视上看到重播，或在街角听到熟悉的唱段，总能勾起心底的温暖。那些激昂的唱腔、鲜活的人物、坚定的信念，不仅记录了一个时代的精神风貌，更承载着人们对正义、自由与美好生活的向往。

        样板戏，就像一颗颗沉淀在时光长河里的珍珠，历经冲刷，依然闪耀。它们是集体记忆的回响，是艺术探索的见证，更是一代人心中永不褪色的红色经典。

作者简介：王发国，甘肃古浪县人，县作协会员，农民。闲暇喜欢与文字共度时光，意在墨迹中寻求快乐，耕耘中畅叙情怀。不求浓墨写人生，但愿身心常康健。拙作散见于多家文学平台。