远去的惦念

                        图/文  陈    鑫

    北海的黄昏，气温凉爽但依然温暾暾的。斜阳懒懒地铺在乒乓球馆外那几级水泥台阶上，把我们的影子拉得老长。疲惫的球友们三三两两地散了，空气里飘浮着浓烈的汗味。我望着空荡荡的球场，脑海里却莫名出现那个叫五哥的球友，那个赤着上身、汗珠子顺着肌腱沟壑“嗤嗤”往下淌的身影，还有他那套石破天惊的“乒乓武学”。

     “抖肩！旋风扭腿！内力聚于丹田，这球过去谁都没法接！”那时他就是站在这儿，唾沫星子混着汗珠在夕照里亮晶晶地飞溅。周围的我们都听呆了，像一群被孙猴子施了定身法的小妖。他那套理论，什么“飞檐走壁”的轻功化入步法，“隔山打牛”的劲道用于乒乓球，简直是把金庸古龙的世界生生摁进了这方寸球台。我虽打了半辈子球，握拍的手指都磨出了茧子，也从未敢把乒乓和什么“内力”“绝技”想到一处去。可五哥说得那么笃定，眼里的光烧得灼人，让你不由得疑心，是不是自己这几十年，真就只在门墙外头打转，错过了里头秘不示人的乾坤？

     然而真打起球来，又是另一番光景了。他的招式，怎么看也只是寻常的路数，甚至有些笨拙；他许下的那些“马龙、樊振东也没法接”的雷霆之球，也从未见他真的打出来过。球友们私下里都笑，说五哥是“嘴上翻江倒海，手上风平浪静”。可我总觉得，那或许不是吹嘘，而是他心里真揣着那么一个世界，一个乒乓与侠义交融、胜负与道义纠缠的、更喧腾也更浪漫的世界。

     于是，我们便格外爱逗他说话。仿佛他是一口奇特的泉，总能喷涌出令人瞠目又捧腹的活水来。记得那次，几碟小菜，数杯浊酒下肚，酒气遮了脸，大家便怂恿他评说神州飞船上天的大事。他眯缝着眼用筷子夹起一粒盐泡茴香豆，咀嚼了一会才嘤嘤开口说话:神色诡秘得像在传递锦囊妙计:美国人六十年前就上太空了，这帮孙子忒坏，从来就不把先进技术传授给中国，就拿在飞船上拉尿撒尿来说吧，咱们费了好大劲才解决这问题。虽然晚了些，这没挡着咱发展核武，发展航天技术，“我三叔儿子的女朋友的远房侄子，就在航天局……”一桌人哄然大笑，那笑声几乎要掀翻小酒馆油腻的顶棚。我们知道那是“随口撵来的胡说”，可要的不就是这份百无禁忌的乐呵么？在那些时刻，五哥不像是个打球的，倒像是个误入凡尘的说书人，用他荒诞不经的“演义”，替我们平淡的日子，镀上一层嬉闹的、抵抗庸常的亮光。

     直到那一天我俩打球时，我又拿话逗他。五哥，俄乌那边，动静可闹得不小，几年了还没有个结果。他接话说“可不，昨咯电视里说如果欧美插手的话，普京大叔要放“末日礼花”这特么不是要拉着大家一块参加陪葬吗，谁惹你了你冲谁去呀，我们好不秧的跟着倒霉啊，凭特么什么啊？真丫挺的”。五哥越说越激动，脸膛竟有些发红。“凭特么什么啊！”他声音里梗着一种真切的愤怒，以至于像个被无端卷入战火的孩子。接着，他恶狠狠发过来一球。我仓促去接，球拍触球的一瞬，“嘭”的一声闷响，手腕竟传来一阵清晰的酸麻。那球撞开我的拍子，旋转着，嘶叫着，径直飞向场外幽暗的角落。

    我怔在原地，捏着发麻的手腕。余光里，方才他击球的那一霎，我分明看见他有一个极快、极不自然的抖动——像是他无数次描述过的“抖肩”，却又因仓促与怒气，变形为一种笨拙的挣扎。那不是一个练家子圆熟的发劲，倒像是一个困在壳子里的人，用尽全身力气想撞破什么，却只撞出了一记狼狈的闷响。

     我突然懂了。他一直活在那个自己宣讲的、乒乓与武术辉映的传奇里。那或许是他对抗输球、对抗球场成绩滞后的唯一武器。而我们这些看客，笑着，听着，偶尔鼓鼓掌，却从未真正相信过他故事里的王国。我们消费他的“乐子”，却未曾住进他的“梦”。那一记发狠的球，不是露了“真功夫”，而是他的梦，在现实的坚硬墙壁上，碰出的最后一点倔强的火星。

     五哥已经离开北海一年了，去一座比北海大，却未必比他的梦更大的城市。球馆外海风依旧，台阶温凉。我忽然觉得心里空了一块。往后这漫长的、规整的、了无悬念的日子里，再没有那样一个汗流浃背的身影，站在夕阳里，用他荒诞而真诚的“理论”，为我们搭一座通往奇崛世界的、颤巍巍的桥了。

     远去的，不只是一位带来笑声的球友。是一种惦念，惦念那份敢于把生活过得不像生活、把乒乓打成武侠的、笨拙而浪漫的勇气。海的那边，城市如巨兽匍匐，灯火如豆。五哥啊，此去江湖夜雨，愿你还能守住心里那点“不靠谱”的火，在另一个球场，继续你的“旋风扭腿”，你的“丹田内力”。毕竟，人活一世，心里总得有点“胡说八道”的东西，才压得住那无边无际的、默然的寻常。