真正拉开人生差距的，是面对孤独时的姿态

慈怀兹心 慈怀读书会

2025年12月27日 06:31 上海 

解读：云晞 




长久以来，在人们的认知里，一个人就是孤独的象征。




一个人代表着寂寞，孤单。一个人的生活形单影只，无依无靠，无所适从。




但在《一个人生活》这本书中，作者描绘的一个人的生活，并不枯燥乏味，也没有凄凉落寞。




如同书里说的那样：




“一个人生活并非完全的独处，而是更加自由地和自己、朋友，以及和世界交谈。”




兹心对此深表赞同。




一个人生活，并不等同于孤独，而是当你不惧怕世俗的眼光，不受束缚于爱情婚姻，从而遵循内心做出的一种生活方式的选择。




一个人的小日子，其实也可以是多姿多彩的。




这本书的作者谷川俊太郎，他是日本当代诗人、剧作家，同时也是著名的散文家和翻译家。




他的作品文笔细腻纯粹，干净简练的语言，以及所要传达出的独特智慧，广受好评，著作也有口皆碑。




兹心今天和大家一起，来感受作者在独自生活时的所见所闻。







内心的丰盈，比生活的富余更重要





消费主义横行的年代，很多人都信奉着“经济基础决定上层建筑”这一千古流传的价值观念。




人们开始讲究生活要过得体面，同时也想追求诗和远方。为了眼前的体面，也有越来越多人开始超前消费。




这些人，都心甘情愿为自己的“精致穷”买单，即便是背负着几千万的贷款，也要开最好的车，住最好的房子。




但作者在书中说到，当今社会的人们被物质和金钱这一对镣铐牢牢禁锢着，好像没有这些，好的生活也就无从谈起一样。




事实上，这不过是深谙其道的商家抓住了人性中贪得无厌的弱点，从而营造出的假象罢了。




作者还说，要想变得从容、淡然，必先获得空间上的余裕。如果心中不畅快，时刻感觉自己处在高峰时段拥挤不堪的电车里的话，是无法体会余裕之感的。




兹心也这样以为，所谓“余裕”，内心的富足要比经济上的富有更能让生活过得有质量。




当精神需求被填满，内心不再空洞，人也就不会感觉空虚，从而更有力量和底气去面对生活的挫折与磨难。







随性从容的生活，才更有意义





听过这样一句话：




“人这一生，别太计较得失。随遇而安，才是最好的生活态度。”




兹心深以为然。




日常生活里，胜负欲太强，得失心太重，生活就会失去很多细微末节的小乐趣。没了乐趣，只靠执念活着，人生就会变得寡淡无味。




知足常乐的人，更能体会和珍惜生活中随处可见的小确幸。




作者的父亲是一个很挑剔的人。




他对食物的要求很严苛，吃到好吃的东西就赞赏有加，但吃到难吃或自己不喜欢的东西，就会破口大骂。




而且食物好吃难吃的判断标准，只在于父亲自身的味觉。




即便是人人称赞的美食，只要不合他胃口，也会被他痛骂。




作者觉得，饮食就像生活一样，应该随性一些，不必过于苛责。




他说，过分讲究饮食就跟自我意识过剩一样。这样除了影响人的心情，没有其他的好处。




兹心也觉得比起锱铢必较的生活，随性的生活才更有意义。容易满足于眼前所拥有的的一切，善于感激的人，要比一般人能感知幸福。




仪式感当然是需要的，但如果每天都要求仪式感，那生活也就千篇一律，很快就失去新鲜感了。




仪式感的作用，是像《小王子》里说的：




“它是使得某一天和其他日子不同，使某一刻和其他时刻不一样。”




至于平常日子，大可随性从容一些。




随性从容的生活，才更有意义。毕竟，人心简单才更容易快乐，生活简单才更迷人。







认清自我，才是人生的终极课题





《无声告白》里有一句话说：




“我们终其一生就是为了摆脱他人的期待。找到真正的自己。”




确实如此，漫长的一生中，我们都在不断地靠近别人，试图理解别人。为此，我们可以不留余力。




但实际上，我们最需要了解的，是自己本身。相比认识世界和他人，我们更迫切认识自己。




作者在书中也提出，如果以为自己很了解自己，这是一种大谬，即错误的认知。




因为我们大多数人，都是在对自己的心和灵魂一无所知的前提下生活着。




就像他本人对自己的认知。他今年已经六十多岁，但对自我的认知依然停留在过去四十岁，甚至是二十多岁的时候。




由此可见，认识自我是一件不容易的事情。因为“自己”这个东西，我们本身是看不见。只有通过一些参照物映射，撞上一些别的什么东西发生反弹，我们才会了解到自己。




而且如果认知不恰当，产生了误差，严重者也会导致自身误入歧途。




所以作者说， 尽管他从小时候就开始和自我相遇，但还是觉得迄今为止仍未邂逅过真正的自我。




兹心认为，在一切人际关系和交往中，和自己打交道才是最辛苦，但同时也是最重要的。认识自己，是我们一生都需要学习的功课。




电影里说，人生有三重境界：见自己，见天地，见众生。




见自己排在第一位，也就意味着认知自我的重要性。




只有认清自我，才能更好地认清世界，感知世界和他人。






孤独，是人生的常态





网络上长期流传着一张国际孤独等级表单。




表单上的孤独，划分为十个等级。小到一个人吃饭、逛超市、看电影，大到一个人搬家，一个人去做手术。每一件生活中的事情，只要是一个人去完成，都蕴藏着说不清道不明的无限孤独。




孤独的滋味不好受。但越到人生的后半程，你越能接受和明白，其实，灵魂只能独自独行，孤独才是人生的常态。




在书中，作者的母亲和父亲夫妻感情和睦，小时候还因为两人想过二人世界，不太想让作者出生。




但后来，父亲出轨，在外面有了别的女人。尽管丈夫对自己还是跟以前一样温柔，但身为妻子，母亲还是感觉很寂寞很寂寞。




即便有孩子和孙子承欢膝下，即使生活在同一个屋檐下，母亲还是被孤独感席卷裹挟着，尤其是患了老年痴呆之后。




心里有话，她都不好意思当面对丈夫和孩子说，而是通过写信的方式跟他们交流。




在一次信上，母亲写下了这样一句话：




“我好像稍微有点明白，人啊，不管是男人女人，都必须能够一个人活下去。”




兹心觉得，生而为人，我们必须要有独行的勇气。因为从出生到死亡，这一路能陪我们到终点的，从头到尾都只有自己。




就像尼采说过的一句话：




“在你必须跨越的生命之河上，没有人能够替你搭桥，只能靠你自己。” 




尽管孤独，但我们也不能过度依附他人。毕竟，每个人都有自己的人生，也都有自己的路要走。想让生命不虚此行，最好的方法便是及时顿悟和珍惜，认真活在当下。




过好自己的生活，不管是有人相伴，还是一个人。




死亡也是生命的一种形式，

顺其自然就好





日常生活中，“死”这个字眼是人们下意识要避讳的。每每提及这个字词，人们都会惊慌失措，谈死色变。




但兹心以为，和出生一样，死亡也不过是生命的一种形态，是自然规律，是再正常不过的现象。




这本就是一个擅长离开的世界，只是我们都尚未学会更优雅地接受和告别。




在书中，作者说到家里往的狗狗在临死前的状态。它在雪地里摇摇晃晃地走着，眼看着就要倒下。




作者本想把它带到屋里，送它去看兽医。但突然觉得，这或许就是的宿命了。如果强行去救治它，这对狗狗来说是一种亵渎。




作者想，人如果也能像狗一样，没有任何想要凸显自己价值的炫耀心理的牵绊，老老实实地迎接死亡就好了。




然而，在人这里，死亡变成了一个不得不思考的宏大主题，一项必须完成的伟大事业，一种值得报道的震惊事件。




兹心觉得，身为万物之灵，人的生死问题虽然是重大的，但如果换一种思维角度，放下心中的执念，死亡其实也是一件极其简单的事情。




有生就有死，世间万物，盖莫如是。生命的长度我们无法丈量，但生活的宽度我们可以把握。




这个世间，我们来过、爱过、努力过、奋斗过，最后就算归去也无怨无悔。




这本书的书名虽然叫“一个人生活”，但书本通篇描写的生活并不孤单，也不寂寞。




我们读到的，更多是作者面对生老病死等人生话题时那种豁达坦诚的态度。




说到底，生而为人，死亡是必然会发生的事情。而在成长到最后离开的这个过程里，每个人终究都会面临一个人的生活。




因为在这世间，每个人都是单独存在的个体，个体本就孤独。




就像马尔克斯在《百年孤独》里写到的：




“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”




虽然孤独，但并不可悲，也不可怜。因为随着时代的发展，生活的便利，我们可以化解和减轻这种孤独。甚至是，我们还可以享受这种孤独。




由此可见，孤独不一定不快乐，孤独也不代表孤苦无依。但还是希望大家都能爱有所得，老有所依，幸福快乐地度过这一生。