半世纪守望 情暖古稀之年

文/铁四师   翟基生

2025年12月25日，原铁道兵四师政治部的十位老战友，如同被岁月的丝线牵系着，从北京的海淀、东城、房山、大兴区纷纷赶来，齐聚在阜成路的“荣豫•河南菜”酒店。此时，旧年将辞，新年的脚步渐近，而他们是为了一场跨越半个世纪的守望和在古稀之年愈发醇厚的战友情。

这次战友相聚的发起者是陈志保战友，他专程从郑州赶来，只为赴这一场珍贵的约会，上午10时就抵达酒店。

“荣豫•河南菜”酒店，弥漫着浓郁的河南风情，装修风格融合了现代简约与传统元素，这里的菜品，致力于呈现“亿万河南人的家乡菜”，让食客体验河南的饮食文化与乡土气息。‌

他提前点好菜：桶子鸡色泽鲜黄，咸香嫩脆，肥而不腻；焖罐肉中，肥肉晶莹剔透，风味独特，远胜红烧肉；南湾湖荆芥鱼头汤，汤色乳白，鱼肉嫩滑，荆芥的独特香气萦绕舌尖；河南大锅菜，带着家常烩菜的温暖与实在；荆芥拌黄瓜清爽开胃……为这场相聚增添了一抹别样的滋味。

10时30分，罗光明战友提前两天订好的888包间，迎来了陆续到来的战友。战友们纷纷握手拥抱问候，激动地心情难以言表。那一张张熟悉的面孔、那一句句熟悉的声音，还有当年那腔调，拥抱握手话语不断，战友情深叙不完。

再互相看着那满头的白发、苍老的脸庞，心里有说不出的滋味，握住彼此的双手，当年共同伏案写作、下基层参加施工或调研，老兵、新兵一起奋斗和生活，以及真诚的传帮带，那一幕幕好像就在眼前。

△翟基生、陈志保、朱德全、谢立宏、黄祖团、罗光明战友

这次相聚的10位战友，入伍时间跨度从1963年到1973年，来自山东、河南、福建、安徽、湖北等地。他们之中既有曾经叱咤风云的将军，也有德高望重的老领导，还有一辈子与文为伴的资深报人。

然而，十个人又有两个共同身份：一是曾经的学友、笔友兼战友，二是眼下都己成为年逾古稀的老人。大家为共同身份而聚，为共同经历而聚，为战友情谊而聚。

这里面没有社会偏见，没有纸秽铜臭，没有功利色彩，没有利用索求。逾越古稀之年的十名战友，只想坐在一起聊聊心里的牵挂和思念。

△照片前排左一起：陆振尧、张阳灿、钮鲁生、赵荣仁；后排左一起：陈志保、廖寿伦、冯复加

五十年多前，陈志保和谢立宏、朱德全、张思潮一起入伍参军，跟钮鲁生干事学报道，与陆振尧一同下基层采访，与黄祖团同一个营连施工，言传身教翟基生撰写新闻报道……怎么也忘不了共同奋斗结下的深厚战友情。

△当年跟着钮鲁生干事（左二）学报道的陆振尧、谢立宏、陈志保战友

这是一次铁道兵四师战友感恩相聚。在万分欢喜、满怀激动之时，战友们回忆如潮水般涌来。

十位战友当年曾经在铁道兵四师宣传、组织和保卫科，都是从事写作起步的。大家怀揣着写作和心中梦想，蹲山沟、到施工第一线鼓与呼，一起度过了最纯洁的、最美好、也是一生中最艰苦的时光。

陈志保战友回忆1970年秋，师宣传科为了提高各团报道组的写作水平，决定从各团抽调一名报道骨干，组成师报道组，由新闻干事钮鲁生为老师，领着大家带中学，学中干，干中练兵。陈志保、陆振尧、谢立宏有幸参加了这次培训。历时半年的培训学习，收获颇丰，受益终生。

忆成长、回想各自走过的路，他们曾都以苦为乐，以见报为荣，笔耕不辍，不辱使命，努力争先，就像陈志保战友写的《跟着钮干事学报道》一样，在铁道兵“大熔炉”里熏陶、锤炼，无论在部队还是到地方，勤奋工作，老实做人，为铁四师争光，以至谢立宏、陆振尧成为将军，大家都是各条战线上的佼佼者……更忘不了钮鲁生干事当年对报道员的精心培养和指导。

△四位河南籍同年入伍的朱德全、谢立宏、陆振尧、陈志保战友

岁月，在无声无息中悄悄过去了，一件件往事仍记忆犹新。

谢立宏战友聊起“我为什么总是怀念四师宣传科”。他回忆自己在师宣传科三年多时间，那段经历，那种氛围，那些人和事，令人难以忘怀。

宣传科的人都特好。从廖科长、孔副科长，到每个干事，都没一点架子。谦虚，和善，厚道，平易近人。那时他刚到科里时还是个战士，傻乎乎的，摸不着东南西北。宣传科的科长和干事总是循循善诱，言传身教，从没有过批评指责。

谢立宏当年提干是科里最年轻的一个。打水、扫地、抹桌子的事，自然想多干点儿，“表现表现”。但经常是他到办公室，张静慧干事、曹恩斗干事、田艳忠干事等已经都干完了，搞得他挺被动。可几位干事总是说，都一样，都一样……

宣传科个顶个，都很有才。廖科长、孔副科长都是大笔杆子，政治部和师里的大材料，少不了他们参与或执笔；开会讲话，条条是道，自己打心里佩服。冯锡祥干事，讲话慢条斯理，做事一丝不苟。冯干事平时不怎么抽烟的，写材料想问题时偶尔也点支烟，目视前方，那个“思考”的形象一直定格在谢立宏的脑海里。

张静惠干事、曹恩斗干事写材料很少打底稿的，也不用橡皮擦来擦去，下笔有神，一遍成功。钮鲁生干事管新闻报道，是谢立宏到师报道组的第一位老师。带着报道组到基层采访调研。讨论问题时，纽干事那思想之敏锐，思路之清晰，思考之精细，令人折服。

管文化的几个干事，黄荣宗、叶铭钧、冯复加、王福江等，吹拉弹唱，琴棋书画，各有所长。

宣传科风清气正。没有拉拉扯扯、勾心斗角的，没有阿谀奉承、溜须拍马的，更没有吃吃喝喝、请客送礼的。大家都一心干工作，各司其职，争先恐后。谢立宏在宣传科干着工作，不知不觉就提了干部，没有找过任何人。

谢立宏战友说：“离开宣传科以后，自己一直从事宣传和秘书工作。宣传科是我从事政工的出发地，是我一生重要的转折点。廖科长，孔副科长，钮干事，冯干事，张干事等，是我的启蒙老师和引路人。正是在宣传科，我学到了公文写作的基本知识；懂得了如何搞采访搞调研，如何写请示写报告……感恩宣传科，感恩廖科长、孔副科长，感恩冯、钮、张、曹等几位老干事！”

“在怀念宣传科的时候，总是想起离我们而去的几位老领导、老战友：孔顺清，李维祥，陈亮，范春民等，他们都很有才华，又豁达开朗、乐于助人，是我此生难忘的良师益友。真真的怀念他们！”

△谢立宏、钮鲁生、张明明战友

战友在一起总有聊不完的话题。从上午十时半到下午三时半，五个小时过去了，依然谈兴浓厚。谈部队生活，谈共同经历，谈人生感悟，谈怀念之情。当然也谈别后各自情况，谈工作，谈学习，谈身体，谈家庭，谈老伴，谈孩子，甚至谈含饴弄孙。

战友们还像五十多年前那样，无拘无束，口无遮拦，兄弟怡怡，情谊绵绵。时而也会像当年那样，偶尔来点小幽默，相互嘲弄一下，让气氛更加融洽。

酒店外边寒风刺骨，888包间十位战友聊的火热。一瓶五粮液，传递着浓浓的情谊，向曾经的老师敬酒，是感恩；与将军共饮，没有丝毫功利。这份战友情，是在生死与共、同甘共苦中铸就的，它超越了普通朋友的界限，融入血液，铭刻一生。

陈志保深有感触的说，曾经同在一个军旗下，同样的目标，同样的经历，同样的价值追求，使我们心心相印，情逾骨肉。

我不会忘记，当新兵时，指导员深夜查铺为我压被角，老班长教我叠被洗衣服；我不会忘记，在报道组时，我感冒发烧，钮干事为我送水喂药，其他战友跟着跑前忙后。

我更不会忘记，当我胃部大出血生命垂危时，老营长邱学文彻夜守侯，二十一名战友为我献血施救。我的血管里，至今流淌者我不认识也不知姓名的二十一位战友的血啊！人世上还有什么情谊比这更宝贵的！

这种战友情谊，超出一般朋友情谊的范畴和内涵，只能用心去感受，用心去珍藏，一旦有了这种珍藏，就会渗入心肺，融入血液，铭刻一生。

△黄祖团、朱德全、陈志保战友

相聚的时光总是短暂，仿佛眨眼间，五个钟头就悄然溜走。到握手言别，互道珍重时，又像当年那样，眼眶潮湿起。

当陈志保起身走向前台准备结账时，服务员微笑着告知，餐费早已有人付清。他满心疑惑，逐个询问后才知道，原来是黄祖团战友默默买了单。

那一刻，一种熟悉而又温暖的感觉涌上心头，就像回到了当年，大家不分彼此，从不会在这些事上计较。这份战友情，历经半个世纪的风雨洗礼，不仅没有褪色，反而在岁月的沉淀下愈发醇厚。

大家带着满满的眷恋与不舍，期待着下一次重逢，期待着续写这份永不落幕的战友深情。

配文照片为张明明战友和笔者手机随拍。

责编：槛外人 20205-12-27