作者：王发国

一

       说起“吃派饭”，现在的年轻人多半是一头雾水，可在上世纪六七十年代，这却是农村干部下乡时再平常不过的事。那时候，没有“公务接待”这一说，更没有什么宾馆饭店。干部下队，到哪儿就在哪儿吃，由村里挨家挨户轮流派饭，这就叫“吃派饭”。

        我对“吃派饭”的记忆，是从一口黑乎乎的铁锅开始的。

        那时候，我还小，家里特别困难。土坯房，泥抹的墙，炕上铺着破旧的席子，灶台上一口大铁锅，是全家最重要的家当。每当队里的大喇叭一喊：“明天公社干部下来，到咱队里检查工作，各户准备派饭——”我娘就开始犯愁。

       犯愁的不是干部来，而是拿什么招待。

二

        那时的农村，家家都紧巴巴的。口粮按人头分，细粮少，粗粮多，糜谷、土豆是主食，白面只有逢年过节才能见上一点。干部来了，总不能让人家跟着喝稀粥、啃黑面馒头吧？可家里那点白面，是给老人留的，是给孩子长身体的，也是过年蒸馍的指望。

        记得有一年冬天，天阴得很低，风像刀子一样刮在脸上。公社的刘书记来我们大队蹲点，队里把派饭派到了我家。那天一早，娘就把装白面的小瓦罐搬了出来，小心翼翼地舀了几勺，又反复掂了掂，仿佛那不是面粉，而是一家人的脸面。

       “今儿个干部来，得络几个白面饼子。”娘一边和面，一边对我说，“别让人说咱乡下人不懂礼数。”

        我站在一旁，眼巴巴地看着那团雪白的面团，心里又馋又紧张。馋的是，这一年也吃不上几回白面；紧张的是，怕娘发现我那点小心思。

三

        中午，院子里的脚步声、说话声由远及近。队长领着刘书记走进来，后面还跟着大队会计。院子不大，却一下子热闹起来。爹连忙迎上去，一边招呼一边拍打着凳子上的灰：“领导，炕上坐，炕上坐。”

        刘书记四十来岁，个子不高，穿着一件洗得发白的蓝中山装，袖口磨得发亮。他笑着摆手：“叫啥领导，叫我老刘就行。”说话间，目光已经在院子里打量了一圈——土炕、灶台、粮囤、墙角堆着的柴禾，像在默默做着记录。

        娘把刚烙好的饼子端上桌，又炒了一盘土豆丝，一小碟酸菜，还特意煎了两个鸡蛋。鸡蛋在那时是稀罕物，一般是攒着换油盐的。看到那两个鸡蛋，我的心“咯噔”一下，既觉得有面子，又觉得心疼。

        “哎呀，太客气了，太客气了。”刘书记一边说，一边却没有动筷子，而是先问起了家里的情况，“今年收成咋样？口粮够不够？娃上学了没？”

        爹憨厚地笑着，一边给人递筷子一边说：“凑合，凑合，比上不足，比下有余。”话虽这么说，可我看见爹的手在微微发抖。

四

        吃饭的时候，是我最紧张的时刻。

        刘书记夹起一块土豆丝，又咬了一口饼子，说：“这饼子烙得好，有嚼劲。”娘在一旁笑着：“没啥好东西，领导别嫌弃。”刘书记摆摆手：“我也是农民出身，就爱吃这口。”

        吃到一半，他突然停了下来，看着桌上的菜说：“下次我来，可别这么破费了。你们吃啥，我就吃啥。”说这话时，他的目光在那两个鸡蛋上停了一瞬，我分明看见他眉头轻轻皱了一下。

        后来，我才慢慢明白，那皱起的眉头里，有不忍，也有无奈。他知道，这一桌简单的饭菜，对一个普通农家意味着什么。

        吃完饭，刘书记从兜里掏出几毛钱和几两粮票，硬塞到爹手里：“按规定来，不能让你们吃亏。”爹急得直摆手：“哪能要钱呢？领导来家里吃饭，是看得起咱。”两个人推来推去，像在拉扯一件大事。最后，队长在一旁打圆场：“按制度办，老刘也是公事公办。”爹这才红着脸收下。

        那几毛钱和粮票，在别人眼里也许不算什么，可在我心里，却沉甸甸的。它像一种尊重，也像一种安慰——原来，干部吃饭不是“白吃”，他们也在想着老百姓的难处。

五

        吃派饭，吃的不只是一顿饭，更是一种联系。

        干部下队，一住就是十天半个月。今天在东家，明天在西家，挨家挨户吃过去。谁家日子紧，谁家劳力多，谁家孩子多，谁家老人有病，他们心里都有一本账。饭桌上，家长里短、庄稼长势、邻里矛盾，都在这一碗粥、一碟菜里慢慢说开。

       那时的干部，说话直来直去。开社员大会，在土台子上一站，一开口就是：“咱们队今年的问题是——”说完问题，又说办法。说得对，社员点头；说得不对，下面也敢当场顶回去。吵归吵，闹归闹，散了会，干部照样到社员家吃派饭，照样盘腿坐在炕上，和大家一起啃杂粮饼子。

        记得有一次，队里因为浇水的事闹矛盾，东头和西头的社员吵得不可开交。刘书记连续几晚在队里开会，开到半夜。会后，他又挨家挨户去做工作。那天晚上，他在我们家吃的是米汤泡馍，那馍是用黑面蒸的，黑得现在很难找到那样的面。吃到最后，他放下碗说：“水是大家的，地是大家的，日子也是大家的。要是因为浇个水，伤了和气，不值当。”

        后来，队里重新定了浇水的规矩，矛盾慢慢就化解了。很多年以后，再提起这件事，乡亲们还会说：“那是老刘在咱炕上吃着杂粮饼子，给咱掰扯明白的。”

六

        吃派饭的那些年月，也有尴尬，也有误会。

        有的人家确实困难，实在拿不出像样的饭菜，心里就打鼓：“要是干部嫌弃咋办？”有的干部，年轻气盛，嘴上没把门的，吃着吃着就开始挑三拣四：“这菜咋这么酸？”“这馒头咋这么黑？”一句话，能把主人家的心说得凉半截。

        但更多的干部，是真心把自己当农民的。他们知道，在那个物资匮乏的年代，一碗白面、一块饼子，都是从牙缝里省出来的。所以，他们宁愿多吃几口干粮，也不愿让老百姓为难。有的干部，甚至会提前和队长打招呼：“别往困难户家派，我去吃就行。”

        我曾见过一位女干部，三十多岁，到村里蹲点。有一次，队里把她派到一个五保户老人家吃饭。老人家里日子紧巴，只有一点杂粮炒面和几个土豆。女干部吃得很香，吃完还帮老人挑水、扫院子。临走时，她悄悄把自己的围巾塞到老人手里：“天冷了，别冻着。”

        那一幕，让我至今难忘。

七

        时代在变，“吃派饭”这个词，也慢慢淡出了人们的生活。

        后来，公社改成了乡，大队改成了村。干部下乡，有了食堂，有了接待室，有了专门的公务用车。再往后，又有了宾馆、饭店，“工作餐”“公务接待”成了新的名词。人们的生活好了，饭桌上的菜也越来越丰盛，可那种盘腿坐在农家炕上，围着一张小炕桌，同吃一锅饭、同说一席话的场景，却越来越少见了。

        现在的我，在外打工的日子多，回家的次数很少。因喜欢文字，闲暇写点东西，偶尔在家的时候也去乡下采访和了解一些事儿，也会跟着村镇领导在乡镇食堂和饭馆吃餐。饭菜比过去丰盛多了，可我总觉得，少了点什么。

        少的，是那种面对面的坦诚，是那种把心掏出来放在饭桌上的信任，是那种“你吃啥我就吃啥”的平等与亲近。

八

        最近几年，村子里修了水泥路，路旁装上了路灯，村委会修起了办公楼。队长已不是原来的队长，村长换了一届又一届。一次，我向一位村领导问起刘书记，他想了半天才说：“你说的那个老刘书记呀，去世都好多年了。”

        有天晚上，我和几个村子里的老同学在街道上的餐厂里吃饭。桌上有鸡有鱼，还有几瓶啤酒。喝到兴头上，有人突然说：“还记得不？小时候干部来咱村吃派饭，在谁家吃，谁家就像过年一样。”

        一句话，勾起了满屋子的回忆。有人说，当年为了招待干部，家里把留着过年的白面都用上了；有人说，干部吃完饭硬要塞钱，他爹死活不要，最后两个人在院子里拉扯了半天。说到最后，大家都笑了，笑里带着一点酸涩，也带着一点温暖。

九

         现在的年轻人，很难想象那时“吃派饭”的日子。他们不懂，为什么一顿普通的饭菜，会让一个家庭紧张好几天；也不懂，为什么一个干部，愿意挨家挨户去吃那一碗碗粗粮饭。

        可在我心里，“吃派饭”不仅是一段记忆，更是一种象征。它象征着那个年代干群之间朴素的感情，象征着干部与群众同吃同住同劳动的传统，也象征着老百姓对干部的信任与期待。

        如今，乡村的面貌变了，干部的工作方式变了，可有些东西不应该变——干部心里要装着群众，要知道老百姓的锅里煮的是什么，碗里盛的是什么。只有这样，才能真正听懂他们的心里话。

十

        夜深了，窗外的风吹过树梢，发出沙沙的声响。我仿佛又听见了当年院子里的脚步声，看见了那口黑乎乎的铁锅，那几个雪白的馒头，还有那张被烟火熏得发黑的炕桌。

        那些干部吃派饭的年月，已经远去了。但每当我想起它，心里总会涌起一股说不出的滋味——那是物资匮乏的苦涩，也是人与人之间真诚相待的温暖。

        而这份温暖，是不应该被时间遗忘的。