在一个深冬的北方小县城，寒风吹得光秃秃的树枝呜呜作响，武装部大院里却涌动着滚烫的热血。三百多个十七八、十八九岁的清一色光头小伙，身着崭新的作训服，眼神里满是对警营的憧憬与对报国的热忱，我们在此集结，等待即将南下的专列。
人群中，发放物资的队伍缓缓移动，当一只印着“中国武警”四个绿漆大字的陶瓷口缸递到我手中时，我瞬间挪不开眼。绿漆色泽鲜亮，字体刚劲有力，在朴素的陶瓷表面显得格外耀眼，既带着军人的刚毅，又透着别样的庄重。这口87式武警部队口缸，看似普通，却承载着使命与荣光，让我一见倾心，满心欢喜。
自此，这口口缸成了我最亲密的伙伴，陪伴我在西南边陲珠江源头的曲靖市，度过了十二个春秋。军旅生活里，它的身影从未缺席：每天清晨，用它接满热水洗漱，开启朝气蓬勃的一天；夜晚熄灯前，借着微弱的灯光，用它泡上一杯热茶，缓解训练后的疲惫。行军拉练时，它被稳稳地挂在背包上，跟着我翻山越岭，渴了便喝一口缸里的清水，清甜解渴，给我前行的力量；训练场上，它静静躺在一旁，见证我挥汗如雨、摸爬滚打，哪怕皮肤被磨破、肌肉酸痛难忍，只要看到缸身上的“中国武警”，便又生出不服输的倔劲。
它见过我在训练场流血流汗却咬牙坚持的模样，记得我在拉练途中双脚起泡仍步步向前的执着，也见证过我面对处突任务时的沉着冷静、临危不惧。当荣誉勋章挂在胸前时，它仿佛也在默默为我喝彩；当遭遇挫折困境时，凝视着那四个绿漆大字，便总能重拾勇气，永不低头。十二年风雨兼程，这口陶瓷口缸早已不复当初的光洁，表面布满了深浅不一的刮痕，那是岁月留下的印记，也是军旅生涯的勋章。
转业退役那天，我小心翼翼地将它打包，带回了阔别已久的故乡陕西富平。如今，它被我收藏在一个专属的空间里，静静“休息”。闲暇时，我总会轻轻打开那扇门，将它捧在手中细细端详。指尖抚过粗糙的陶瓷表面和斑驳的绿漆，那些在警营的日日夜夜、那些与战友并肩作战的时光、那些刻骨铭心的成长与感动，便会如潮水般涌上心头。
这口87式武警部队口缸，早已不只是一件生活用品，它是我军旅岁月的见证者，是我青春热血的承载者，更是我一生珍藏的回忆。缸身上“中国武警”四个大字，早已深深烙印在我的心底，成为我生命中最珍贵的底色，提醒着我永远铭记那段激情燃烧的岁月，永远保持军人的本色与担当。
作者简介
汝海军，男，1980年8月出生，陕西省富平县人。于1998年12月应征入伍，在武警云南总队曲靖市支队服现役十二载。曾服现役期间，经常利用茶后饭前碎片之时创作自己的绘画、剪纸、书法、雕刻、室内设计及摄影等工作。先后有几十幅剪纸作品人虫画鸟、新闻稿件、书法、诗歌、散文被《人民武警报》《解放军报》《中国军网》《云南日报》《云南信息报》《春城晚报》《曲靖日报》《曲靖电视台》专题报道，被《边防文学》《边防战士报》刊发。于2012年5月转业后被安置到富平县林业局，仍继续用空闲时间创作剪纸、美术字和摄影摄像工作。在每逢春节前夕，都会主动为单位同事、乡邻、亲朋及社区群众义写春联送"福"活动。据不完全统计，已送出的春联可达上千幅之多，深受广大书画爱好者认可和好评。
