耿峪沟里的守山人

文/宫正杰

       老夏是我相交二十多年的好朋友，我们同是1967年生的属羊人。能与老夏为友，是我此生之荣幸。

       老夏家住耿峪沟东林村的山梁上，祖籍是陕南山阳县人。解放前，先辈们逃荒辗转至此，才算落下根。祖孙三代以农为业，靠山吃山，日子过得清苦，几亩薄田是全家的维持生计之根本。农闲时，上山挖药材便是贴补家用的主要营生。因为我是收购药材的客商，老夏是我多年生意上的老客户，彼此之间犹如车马不离桥的关系。通过长期交往，我们成了无话不说的好朋友。老夏总爱跟我讲起他小时候的苦日子——因为家在山顶，出行不便，他的求学之路格外艰难。小时候，学校在沟底叫庙沟的地方，每天来回要走十几里山路，好不容易读到三年级，识了几个字，就被父亲叫回家放羊放牛。十四五岁的年纪，他便要跟着父亲上山砍矿柱、扛木头、背麦子、挖药材。耿峪沟的每一道山梁、每一条沟壑，都有他的足迹。那道坡上药材长势好，那一片凹地里树木稠，他都一清二楚，甚至搬指可数。

       经年累月的山野劳作，练就了他一身硬骨头。他力气大得惊人，一次能背两百多斤的化肥，从山底一步步挪动到山顶。一个人扛起两页一丈长的方板，也毫不费劲。然而，艰苦的生活却磨掉了他语言表达上的锋芒，他不善言谈，也不善与人交流，只知埋头做事。用一身力气和坚韧不拔的毅力，扛起家庭生活的重担，竟成了旁人眼中的强者。

        十九岁那年，老夏和同村的发小喜结连理。夫妻两都是穷人家孩子，没有举办什么隆重的婚礼仪式，背着媳妇翻过山坳，进了自家的土坯房，拜过天地，就算成了一家人。亲戚邻里聚在一起，吃了一顿热气腾腾的臊子面，算是当时最好的待客礼。婚后的日子虽然过得清贫，却也算有滋有味。春天，香椿芽冒出嫩红的尖儿，夫妻俩便结伴上山掰香椿；秋天，板栗咧嘴开口笑、核桃饱满脱皮时，他们又一同上山采下来挑到二十里路山外，换些米面油盐钱。山坡上的鸡头参、狗骨头、何首乌、猪苓、五味子、沟里的山葡萄、酸枣，野猕猴桃桃等，皆是大自然的馈赠，成了他们取之不尽的宝贝。

        日子一天天过着，生儿育女，赡养老人，千斤重担压在了老夏肩头。为了给家里多挣些钱，他也曾揣着梦想，凭着一身力气进城打工。可是，没有文化，也没有技术的他，只能在工地上搬砖和沙灰。终日操劳不说，还得忍受水泥粉尘的侵蚀。天长日久，终于因粉尘吸入过量伤害了肺部，染上肺囊肿。在医生的抢救下，他在医院躺了两个多月，才算捡回一条命。这场大病，让老夏彻底断了进城的念想，他回到了生养他的耿峪沟，守着一方山林，过起了质朴而清静的日子。

        福无双至，祸不单行。在2015年秋冬之季，他给邻居家帮忙打墙盖牛棚，不小心被厚重的筑墙板蹋到了脚趾头，疼痛难忍的他咬紧牙关，去医院检查，其结果为粉碎性骨折。从此，那只脚竟然瘸了，再也没有当年登山时那股劲头了。然而，他从来没有怨天忧人，依然在山林里砍柴禾，挖药材，过着常人难以忍受的艰苦生活。

       如今，老夏已年近花甲。儿女们都已成家立业了，各自都忙着各家的生活。每天清晨，当第一缕阳光从东方冉冉升起时，他便赶着那四十多只山羊，穿梭在耿峪沟的条条山野小径上；房前屋后摆着三十多箱土蜂，嗡嗡的蜜蜂声伴着山风，成了他生活的背景音乐。酿出的蜂蜜，除了自家食用之外，偶尔也送亲友，余下的时不时换些零花钱，日子也算过得安稳平和。

        他为人厚道，总是为他人着想。由于多年的生意交往，我们之间关系处的非常融冾，成了知己好友。我每次进山收药材，他都帮忙给我联系山里其他人的山货，让我少跑些路。无论是春天鲜嫩香椿芽、还是秋天饱满硕大的板粟收获时，他总想着给我留一些。我也常进山收货，时不时给他捎些瓜果蔬菜之类的东西，以此弥补他的好心。有时他下山去上集市卖东西，路过我的家门口，我总要挽留他吃顿饭，表达对他的感谢之情。

        山还是那座山，梁还是那道梁，只是当年意气风发的硬汉子，两鬓早已染上了白霜，他显得苍老了许多。耿河的水缓缓流淌着，日复一日，诉说着山里人的故事。于老夏而言，这沟沟坎坎，一草一木，都早已融进了他的骨子里。大山是他的根，是养育他的沃土，是锤炼他意志的熔炉。他深深扎根于此，默默守护着这片山林，把最真挚的感情，藏在了山梁顶那座被阳光亲吻的老屋里，岁岁年年，不离不弃。他用勤劳、真诚、厚道，全释着人生的价值，用执着、艰辛、奋斗丈量着生命的意义。我永远忘不了纯朴墩厚的老夏！

              2025.12.20日晚

      作者简介：宫正杰，周至县九峰镇永丰村人。生于1967年4月。中共党员，高中文化程度，农民，主要从事中医药工作，酷爱文学，首阳山魁星文学社社长，周至县作协会员。曾编辑出版了《三十年同学情》、《怀念我的父亲》、《乡吟》等新作。