钝痛（小说）

      ——故事纯属虚构，切勿对号入座。

      文/张旭

       四十年前那天夜里，幕色象一块浸了墨水的黑布，沉甸甸地压在九十年代初那排筒子楼小区上空。

       己经是夜间近十二点了，加班后的张建骑着自行车，碾过坑洼的柏油路，卷起几片枯槁的梧桐叶，奔向自己的家。车后座的布包里，还装着他给女儿小玲买的水果糖。

      筒子楼的夹道里，路灯坏了大半，只有他家门口那盏，还固执地亮着昏黄的光。张建的心，原本是暖的。加班到这么晚，想着家里亮着的灯，想着妻子李秀兰温在灶上的粥，就觉得浑身的累都散了。可推开门的那一刻，那点暖意，“唰”地一下，就被冷风刮得无影无踪

      屋里静悄悄的，灶台上的铁锅凉透了，锅里的粥怕是早就凝了一层皮。小玲在里屋睡得沉，小脸红扑扑的，嘴角还沾着笑意。可李秀兰，不在。

张建的眉头，瞬间拧成了一个川字。 

       这个点，她能去哪？难道去了公厕？二十分钟过去了，还不见人回来。

      他站在屋子中央，目光扫过桌上的搪瓷缸，缸子是空的。又瞥见门后的墙根，李秀兰平日里穿的那双布鞋，不见了。一股说不清道不明的预感，像藤蔓一样，顺着脊椎往上爬，缠得他心口发紧。

       他脑海里突然冒出前几天，临居老孟拍着他的肩膀，似笑非笑地说：“建兄啊，你家秀兰，最近老往隔壁老王那跑啊。”当时他还瞪了老孟一眼，梗着脖子说：“别瞎说，秀兰就是去找王嫂打麻将。”老孟撇了撇嘴又说道：“王嫂上月前就回乡下照顾她母亲了，得要大半年。”那送来的瞟眼，像一根针，轻轻扎了张䢖一下，当时没觉得疼，此刻却隐隐作痛。 

     回想起老孟那曾经的眼神，张建的脚步，像是灌了铅。他一步一步，挪到隔壁老王家的门口。

       老王家的门紧闭着，隔着门缝里面漏出昏黄的灯光，还有隐约的说话声。是李秀兰的声音，细细软软的，带着点他从未听过的温柔。他抬手，指尖悬在门板上，却迟迟落不下。他怕，怕叫开那扇门看到他最不愿看到的一幕。

      夜风从夹道的尽头灌进来，吹得他脖子后面发凉。他深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气，终于，他还是轻声呼叫出李秀兰的名字。

     五分钟，十分钟过去了，“吱呀”一声，门开了，是老王开的门。

     只见老王脸上的笑僵了一下，讪讪地说：“建兄啊，你加班回来了？”然后转脸对着里屋说了一声：“出来吧。” 

      张建没理老王，目光直直地投向里屋。里屋的门关着。他迈步走过去，抬手，重重地敲了敲。

“秀兰，出来吧。”

     他的声音很平静，平静得不像他自己。平静的海面下，是翻涌的暗流。

      屋里静了几秒，然后，门才缓缓打开。李秀兰站在门口，头发比平时梳理的更整齐，但眼角却泛着红。她看到他，眼神像受惊的兔子，慌忙躲闪着，不敢与他对视。“张建……”她的声音，细若蚊蚋 

     “回家。”张建没看她，也没看老王，转身就走。脊背挺得笔直，像被狂风压弯又倔强挺直的树杆。

      李秀兰默默地跟在他身后，脚步细碎，像做错事的孩子。

     一路无话。

     回到家，张建把布包里的糖往桌上一拍，手掌发出“咚”的一声闷响。小玲被惊醒了，揉着眼睛喊：“爸，妈……”

      “睡吧。”张建的声音，带着一丝沙哑。 小玲似懂非懂地，又闭上了眼睛。小脸上的笑容，像一朵含苞的花，刺痛了张建的眼 

     屋子里，只剩下两人的呼吸声。粗重的，轻浅的，交织在一起，比窒外的乌云还沉重。

      李秀兰站在张建身后，沉默了很久，久到腿都麻了。然后，用几乎听不见的声音，低声说：“我错了。”

      一直性格倔犟的李秀兰，能从她嘴里说出这三个字确实不易，但又像一块巨石，轰然砸在张建的心上 。

      他猛地转过身，举起的右掌僵在半空，一双怒目落在她的脸上。他看到她脸上的泪痕，看到她眼里的惶恐。那一刻，他有很多话想问。问她为什么半夜的不在家看护女儿，问她为什么去老王家，问她去老王家到底都干些了什么……

       那些想问的话，像烧开的水，在喉咙里翻滚着，烫得他生疼。可话到嘴边，却又咽了回去。

      他看到床上女儿熟睡的脸庞。小玲才五岁，那么小，那么可爱。她不能没有妈，也不能没有爸。这个家，不能散。他想到了谈恋爱时恩爱，想到了结婚后彼此的恩爱……

      他不想听从她嘴里说出真像。

     张建的内心在痛苦的挣扎。

       “我错了”三个字，算是她的认错和道谦，再详细了解过程只会对自己造成更大的伤害

      张建冷静了下来，冷静的超乎一个男人应该有的血性。他什么都没说，只是转过身走到床边，心中对着那“我错了”三个字，对着那个冰冷的夜晚和衣躺了下来。 

       李秀兰站在原地，站了很久，久到窗外的月亮都移了位置。她轻轻叹了口气，也走到床的另一边躺下。两人背对着背，中间隔着一片冰冷的荒原。荒原上，种下了“猜忌”的野草。 

     那一夜，张建睁着眼睛，直到天从鱼肚白到橘红，他的心里，却像是被墨染过，一片漆黑。   

    “我错了。”这三个字，像一根生锈的铁钉，深深扎进了他的肉里，拔不出来，也咽不下去。拔出来，会流血；咽下去，会硌得慌。 

     日子，还得照样过 

      张建依旧每天去上班，依旧每天加班，依旧给小玲买水果糖。只是，他和李秀兰有了心结。饭桌上，只有小玲叽叽喳喳的声音，像一把小锤子，一下下敲打着死寂的空气。他吃他的，她吃她的，像是两个合租的陌生人，共用一个屋檐，却共用不了一颗心。

      李秀兰似乎想弥补。一次张建出差回来时，她出人意料的亲手给他做了手工擀面。 

     张建开始留心了李秀兰的一举一动。像一个警惕的猎人，盯着自己的猎物。

     他发现，她总是以打麻将借口出门。或者说今天要去逛商场，明天要去相临城市办事，后天说要去朋友家打麻将。每一次出门，她都打扮得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，身上还带着淡淡的雪花膏味。回来的时候，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，还有一丝他看不懂的慌乱，还有与她所说去的地点不同的公交车票 。

     在一个周末的午后，他看着她又走进老王的家，看着她和老王坐在桌边，说着什么。老王给她递水，手指不经意间碰到了她的手，她没有躲。老王看着她的眼神，带着一种他从未有过的温柔，那种温柔，像一根针，扎得他心口密密麻麻地疼。他的拳头，攥得死紧，指甲嵌进肉里，渗出血丝。血腥味在口腔里弥漫开来，咸腥的，苦涩的。 

     他没有冲进屋里去，他知道冲进去俩人只是聊天又如何？他想起了女儿小玲，想起小玲抱着他的脖子，奶声奶气地说：“爸爸，我要爸爸妈妈一起带我去公园。”想起小玲画的全家福，三个人手拉手，笑得眉眼弯弯。

    他忍了。

     可有些事，一旦开了头，就再也收不住了。就像堤坝，一旦有了裂缝，洪水就会源源不断地涌进来。他开始打听。

      从街坊邻居的闲言碎语里，从朋友的只言片语中，他一点点知道了一些事情的现象。那些现象，像一把把刀子，把他的心割得鲜血淋漓。

     原来，李秀兰早就和老王走得很近了。还一度有想调到和老王一个单位工作的打算。不止一次借口打麻将，和老王一起外出。元宵节那天，单位放假，张建本来想带她和小玲去看灯，她却说身体不舒服，要在家休息。他还特意给她熬了姜汤，送到她床边。可他后来才知道，那天晚上，她背着张建偷偷的和老王，一起去了市中心的元宵节灯会。老王还给她买了一串糖葫芦，红色的，像血。 还有一次，她说要回外地的娘家，其实她是和老王一起去了郑州。他们一起逛了二七塔，逛了郑州百货大楼，还相互挽着胳膊走进了踏步电梯。 

      最让他心如刀割的是那年夏天，李秀兰有病住院了。张建还要天天加班写材料到深夜，只能抽午休的时间去医院看她。有次他挤出时间去看李秀兰时，护土偷偷告诉张建：“老王总是趁你不在时守在病床前，给她喂水，给她削苹果，将熬的小米粥用保温桶送到医院。

      从零碎的打听中，串起来的这一切。像一张网，把张建牢牢地网住。网绳勒进肉里，疼得他大半辈子喘不过气来，疼得他时常在梦里哭醒。

    在她多次提出过离婚，她去咨询过离婚需要什么手续并拟写了离婚协议。

     他也想过在离婚协议书上签字，但当他看着抽屉里的户口本和结婚证，看着上面他和李秀兰的合照。照片上的他们，那么年轻，那么般配。他穿着崭新的工装，胸前别着大红花；她梳着两条麻花辫，脸上带着羞涩的笑。那时候的阳光，真好啊，暖融融的，照在两个人的脸上，他最终没鉴自己的名字。

      他们是自由恋爱的。他喜欢她的温柔贤惠，她喜欢他的踏实肯干。结婚那天，他当着所有亲朋好友的面说：“我会一辈子对秀兰好。” 

    “ 一辈子！”这三个字是他一生的承诺。 

      他想起小玲。小玲已经上小学了，成绩很好，每次放学回家，都会把奖状递到他手里，说：“爸爸，你看，我又得奖状了。”小玲还说，长大了要赚很多钱，给爸爸妈妈买大房子。如果离婚了，小玲怎么办？她会被人指指点点，会被同学嘲笑，会变成一个没有妈妈，或者没有爸爸的孩子。她的人生，会蒙上一层阴影。 

     他不能这么做。

       他把离婚的念头，死死地压在心底。压在最深最深的地方，像压着一块烧红的烙铁。 

       他想，忍一忍，就过去了。人非圣贤，孰能无过。她只是一时糊涂，以后改了就好。为了小玲，为了这个家，他一直忍着。

      可忍，哪有那么容易。

      忍是一把刀，刀刀割的是自己的心。 

      生活像一杯苦酒，明明知道难喝，却还是要一口一口地咽下去。咽下去的是酒，流出来的是泪。

      他们之间，开始有了争吵。

       一点鸡毛蒜皮的小事，就能点燃他心里的怒火。

      李秀兰一开始还会辩解几句，后来，就只是沉默。低着头，任由他发脾气。她的眼神，从惶恐，到麻木，像一潭死水。

      张建知道自己不对，可他在争吵中一想别她和老王的过往，就控制不住自己。

       那些被他压在心底的事，像毒蛇一样，啃噬着他的心。只要一看到王秀兰的脸，只要一想起老王，只要一听到“麻将”“郑州”“小米粥”这些字眼，他就觉得浑身的血液都在沸腾。理智像一道薄冰，瞬间就碎了。

       终于，在一次次争吵的集怨中，他心中的积怨爆发，动手打了秀兰。

       那是一个夏天的中午，他下班回家，看到洗衣机里被水浸泡了三天的衣服开始发臭，李秀兰却又在对着镜子打扮。她穿着一件新买的碎花衬衫，头发烫成了卷，脸上还抹了胭脂准备外出。他的火气，“腾”地一下就上来了。像一座沉寂了许久的火山，突然喷发。

      “你又要去哪？去找老王？”他冲过去一撑打在了她的脸上。这是他结婚以来第一次打她，也许也是她第一次挨打。

     李秀兰吓呆了，挣扎着说：“我就是收拾收拾，准备去接小玲放学。”

    “平时没见你接过小玲放学，你配吗？”他的眼睛红了，像一头失控的野兽。“你整天和老王鬼混，你有没有想过小玲？有没有想过这个家？你说啊！” 

      “我没有……”李秀兰的眼泪，掉了下来。“张建，你相信我，我真的没有……”

      “没有？”他冷笑一声，笑声里充满了绝望。抬手，又一巴掌甩在了她的脸上。“啪”的一声，比前一撑清脆响亮更重些。 

       李秀兰捂着脸，怔怔地看着他。眼里的泪水，像断了线的珠子。她的脸颊迅速红肿起来。

      那一刻，张建的脑子，一片空白。

       他看着自己的手，那只刚刚打过她的手，微微颤抖。 

     他后悔了。

      他想说对不起，可话到嘴边，却怎么也说不出来。喉咙像被堵住了一样，堵得他生疼。

      李秀兰什么都没说，只是默默地走进里屋，关上了门。门“砰”的一声，隔绝了两个世界。

      屋里，传来她压抑的哭声。哭声很小，却像一把锤子，一下下敲打着他的心脏。 张建站在原地，心如刀绞。

      他知道，他伤害了她。就像她伤害了他一样。

      夫妻之间的伤害是一把双刃剑，伤了别人，也伤了自己。

      冷静后，张建也会反思。自己一天到晚忙于工作，很少有时间陪妻子逛街，应酬各种公务来往，少有在家吃个团圆饭，成夜加班写材料，没有多余时间照顾家庭，繁杂的行政事物惹的心烦，与妻子的情感交流少之又少……

     张建也多次在心中默默地反醒自己，但却没对李秀兰说出来。

      从那以后，争吵便成为家常便饭。每次的争吵，张建都会控制不住自己的情绪，而李秀兰每次也都不再哭闹，彼此的隔阂愈来愈深，双方心也渐渐地远了。

       争吵或动手打完之后，张建会后悔，会向她赔礼道谦，会坐在床边，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他看着她身上的伤痕，心里像被针扎一样疼。他想抱抱她，想对她说对不起，可他拉不下脸。 

      争吵中，张建好像变成了一个疯子，被恨和痛苦裹挟着，在黑暗里，越陷越深。他知道自己在深渊里，却爬不出来。

      几十年就这样的过去了。

      有一次，李秀兰又提出了离婚，唯一的一套房子过户过女儿。      

      张建的心，猛地一沉。沉到了谷底。

      他看着她苍白的脸，看着她眼里的绝望。那绝望，像一片海，要把他淹没。他想说好，可话到嘴边，却变成了：“离了婚社会上会怎么议论？女儿已结婚成家会怎么看我俩？” 

     李秀兰沉默了。 

       是啊，这个问题，像一道枷锁，锁住了他们两个人。锁了一辈子。

      离婚的念头，就这么一次次地被压下去。 

     日子，就在这样的争吵和冷战中，一天天，一年年地过去了。 

      他们都记得，小玲考上大学，离开了家。走的那天，小玲抱着他们俩，哭着说：“爸，妈，你们要好好的。” 

      张建和李秀兰，都点了点头。脸上带着笑，心里却淌着泪。 

      筒子楼里的邻居，换了一拨又一拨。老王也搬走了，听说去了南方，赚了大钱，再也没有回来过。

      张建和李秀兰，也老了。 

       头发白了，背驼了，脸上爬满了皱纹。像两株被风霜侵蚀的老树，仍然坚守着。在外人眼里他俩是一对幸福恩爱的夫妻。        

       他们不再争吵，也不再动手，不是因为原谅了，而是因为累了。 

       每天，张建都会坐在窗边，看报纸，喝茶。报纸上的字，越来越模糊。她不再外出，在厨房里，做饭，洗碗。锅碗瓢盆的声音，成了屋子里唯一的声响，成为了照顾外孙子的动人乐曲。

     饭桌上，依旧是沉默。 

     他们住在同一个屋檐下，却像是两个世界的人。异床异梦，同屋是否还存异心？ 

      偶尔，小玲会过来，问他们身体好不好，问他们有没有吵架。 

      张建会笑着说：“好，都挺好的，我们俩好得很。” 李秀兰也会在旁边，附和着说：“是啊，小玲，你放心，我们没事。”       

       小玲走后屋子里，又恢复了寂静。寂静得可怕。

      外人眼里，他们是一对相濡以沫的老夫妻。邻居们都说：“你看人家张建俩口子多恩爱，一辈子了，还这么好。” 

      只有他们自己知道，这份“恩爱”，伴随着多少痛苦和挣扎，是在用多少个不眠的夜晚，多少滴无声的眼泪，多少道愈合不了的伤痕，堆砌起来的。会不会像一座空中楼阁，一推就倒呢？ 

     张建还会时常在夜晚做梦。梦里，总是那个夜晚。他推开门，看到李秀兰站在老王家的里屋门口，眼神惶恐。梦里，总是那三个字：“我错了。”梦里，还有老王的笑容，还有郑州的灯火，还有那碗糯糯的小米粥。

      每次醒来，他的枕头都是湿的。不知哭过多少次。眼泪，是咸的，苦的，涩的。 

      那天，夕阳很好。 

金色的光晖洒向小区，暖洋洋的。

      张建和李秀兰坐在长椅上。院子里的月季花，开得正艳。红色的花瓣，像血。 

      张建看着远处的天空，天空很蓝，云很白。他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

      “那年冬天，你住院，老王给你熬的小米粥，好喝吗？”

     王秀兰的身体，僵了一下。

      她转过头，看着他。夕阳照在她的脸上，她的眼角，有浑浊的泪水。 

     “不好喝。”她轻声说，声音很轻，却像惊雷，在张建的心里炸开。“没有你熬的好喝。” 

       张建的心，像是被什么东西，轻轻撞了一下。撞开了一道尘封了几十年的裂缝。

      他转过头，看着她。四目相对。时光仿佛在这一刻，静止了。

       几十年的光阴，像电影一样，在眼前闪过。年轻时的笑容，争吵时的狰狞，动手时的疯狂，沉默时的绝望。

      他想起很多年前的那个夜晚，她站在他身后，低声说：“我错了。”

      那三个字，压了他一辈子。

       他也想起，自己动手打她的那些日子，想起她眼里的绝望，想起她身上的伤痕。

       他慢慢地，伸出手，握住了她的手。

      她的手，很粗糙，布满了老茧。

      他的手，也一样。

    “我也错了。”张建说。

      声音很轻，却像惊雷，在空旷的院子里，久久回荡。

      李秀兰的眼泪，终于忍不住，掉了下来。像断了线的珠子，砸在凳子上，砸在月季花的花瓣上。

       她没有说话，只是反手握紧了他的手。

      夕阳，一点点沉下去。

       夜色，慢慢涌上来。

      院子里的月季花，依旧开得正艳。

      几十年的光阴，像一场漫长的梦。

       梦里有痛苦，有挣扎，有怨恨，有不甘。

      可梦醒了，他们还在。守着一座俩人的房子，守着一个还未破碎的家，守着那些，再也回不去的，烬余的时光。

      守着那份，或许是为“钝痛”的，一辈子的阴影。

      日子，还要过下去。

作者简介：旭日东升（张旭），河南省鹤壁市工商局退休干部，武汉华中师范大学政治系毕业，鹤壁市国学研究会专家，文学爱好者，尤其是喜欢写古体诗词和现代诗。