白瓷碗底沉着三枚荷包蛋，细细的面条铺在上面，旁边偎着几茎青菜。

       热汽袅袅中，我拿起筷子，心里忽然就静了下来。

       这些年，每次吃挂面，总会这样——仿佛一口面汤，就能顺着舌尖，流回很远很远的时光里。

       我的父亲，就是做挂面的手艺人。

       做面，是从下霜后开始的。

       母亲先要把麦子挑到两里外的加工厂磨成粉。  

       她个子小，一担麦子压得她走得很慢。来回四里田埂路，到家时衣衫都湿透了，头发、眉梢、肩头，也落满了白蒙蒙的粉灰，分不清是面粉，还是疲惫。

       傍晚，父亲就卷起袖子，开始和面。

       盐水是提前化好的，他左手一瓢瓢往里下面粉，右手不停搅拌，双脚绕着面缸，一圈一圈，走得稳当又有力。冬天的盐水冰得刺骨，他的胳膊就浸在里面，反复揉、揣、压，直到一大缸面变得光润柔韧。这活儿，总要个把钟头。盐多少、水几分、看天看气温——都是父亲手底下的学问。我小时候爱挨在旁边，给他递水瓢，觉得那节奏像一种安稳的仪式。

       面醒上一顿饭的功夫，就要上案板“摊面”了。

       父亲一个人能把整缸面团抱出来，抻开、铺匀，做成一块巨大的面饼。六十来斤的面，全凭一双手摊平，那是个极费气力的步骤，谁也帮不上忙。

       接着是“开条”。

       一把宽面刀，在近三米长的面饼上飞快地来回，切出三指宽的面条。刀声干脆，父亲的脚步也干脆。

       然后“揉条”。

       先揉粗的，再揉细的，一遍一遍，让面条匀韧。这时我和哥哥姐姐就能上手帮忙“盘条”了。母亲说，我们很小的时候，若她腾不出手，这两人的活也是父亲一人默默做完。

       真正辛苦的，是凌晨。

       三点左右，父亲就要起身“上筷子”。

       那时没有取暖的，寒冬的凌晨，风像小刀。

       他有时冷得受不住，就点一把稻草，烤烤手，再继续干。

       天露白时，面已上了一排排筷子。父亲匆匆喝碗红薯粥，便开始“出面”——把筷子插上高高的面架，然后半蹲着身子，一遍一遍往下拉。拉面要匀、要稳，靠的是一股柔韧的巧劲。他一边拉，太阳一边升高，面丝在晨光里渐渐垂下，细如银线，闪闪发亮。

       拉到最下头的一键，已是中午。

       等到所有的面都晒得透干，收下来时，常常又是夕阳西下。

       而父亲，也已在准备下一缸面了。

       那些年，农村挣钱不易。

       我上学的学费，家里的开销，靠的就是这一挂一挂卖出去的面。

       它细细的，却撑起了我们一家的日子。

       父亲离开，已经三十多年了。

       可每次吃面，我总还会想起他——

       想起他冰水里和面的胳膊，想起他凌晨烤火时呵出的白汽，想起他在晨光里仰头拉面的、沉默的侧影。

       一碗挂面，悠悠长长。

       像岁月，也像思念。

作者简介：何万根，笔名：一竹谷人，七十年代生人，皖南子弟。 毕业于安徽省中医学院，曾悬壶济世，执业于安徽省中医院。后因缘际会投身商海，从销售一线起步，历任业务经理、企业法人、总经理，在商贸、农业、文旅、饰品等多个领域深耕实践。