精华热点 
最后的犁铧
文/李静怡
直到那把犁铧出现在我眼前，所有关于外公的记忆，才仿佛找到了唯一的、坚实的锚点。
它静静地靠在老屋废弃的土墙角，像一件被时光遗忘的圣物。木制的犁辕已被岁月磨得油亮，那是一种浸透了汗水和掌心温度的亮，深沉如外公古铜色的脊背。犁尖上的铁，早已失了金属的锋芒，被泥土与雨水反复地亲吻、啃噬，只剩下斑斑驳驳的锈迹，如同干涸的血痕，又像是大地给它盖上的、一枚枚沉默的印章。它只是那样靠着，便有一股沉甸甸的安静弥漫开来，仿佛外公一生的岁月，都凝结在这弯曲的木弧与钝锈的铁里了。
在我的记忆里，外公是属于黎明的，更准确地说，他是黎明的一部分。天光还混沌未开，只有几声寥落的犬吠在将醒未醒的村庄里漂浮。这时，院门会发出一声极轻微、又极熟悉的“吱呀”。我常从梦中惊醒，赤脚跑到窗边，透过模糊的窗纸，看见一个佝偻的黑影，正从檐下扛起那柄沉重的犁。他的脚步踏在铺着薄霜的土路上，几乎没有声音，沉稳得如同大地本身的一次呼吸。那时我不懂，那悄无声息的步履里，承载着怎样一个家庭一整天的重量，以及一整年的光景。
他总是走在牛的前面，仿佛不是他在赶牛，而是他用自己的一生，在为大地上所有的耕牛引路。
我见过他犁地。
那是我少女时代见过最盛大、最沉默的仪式。他扶着犁，身子微微前倾，像一个虔诚的朝圣者，推动着整个季节前行。犁铧切入大地的一瞬，会发出一声沉闷的、被压抑的叹息。随即，黑色的、油亮的、带着腥甜气息的泥土，便像浪花一样，温顺地向两边翻开。那不是破坏，而是一种极致的、充满生命力的剖白。大地在他手下，袒露出它最深邃、最不设防的肌理。外公的脚，那双布满裂痕、像老树根一样的脚，深深地陷在松软的墒沟里，每一步，都像是一个楔子，将他与土地牢牢地钉在一起。
他没有多余的话。他的语言，就是犁铧划过土壤时“沙沙”的声响，就是老牛粗重的喘息，就是他额角汗珠砸在土坷垃上那一声微不可闻的脆响。阳光毒辣起来，他的脊背便成了一张被反复揉搓、浸满盐分的牛皮纸，闪闪发光。我坐在田埂上，看着他和他的牛，在无垠的黄土间，以极慢的速度，移动成一个永恒的剪影。那时我总觉得，时间在他们身边是停滞的，或者说，是以一种更古老、更庄严的节奏在流淌——一种以作物生长、季节轮转为刻度的节奏。
他不识字。村委会发的那些薄薄的、印着字的纸，在他看来，远不如一颗饱满的麦粒来得深刻。但他认得清每一株禾苗的表情。他能从麦叶蜷曲的弧度，看出它是否渴了；能从稻穗低垂的谦卑里，掂量出秋收的份量。他的手，能伸进泥土里，凭感觉就知道墒情如何，那是任何精密仪器都无法替代的、来自生命本身的触觉。他的学问，不在书上，而在脚下。他懂得如何与土地谈判，与风雨周旋，在严酷的自然律法里，为一家人的生计，争得一丝温饱的缝隙。
母亲常说，外公的脊背，就是被那一片片被他亲手翻开的土地，一年年，给压弯的。
后来，我去了远方，走进了被象牙塔的围墙所圈起的天地。我的世界，被课程表与论文的Deadline切割成无数个焦虑的昼夜。我的指尖，在键盘上飞舞，敲击出标准的学术名词与理论框架，却再也触摸不到泥土的湿润与生命的糙粝。我在图书馆浩如烟海的典籍中穿行，与康德对话，与鲁迅交锋，思想仿佛在高空翱翔，脚下却时常感到一种无根的虚浮。每当被一种源于概念与数据的疲惫包围时，我总会想起外公，想起他那片被犁铧深刻过的、沉默而坚实的土地。那是一种遥远的、令人几乎要落泪的扎实。
最后一次见他，他已卧床许久。那个曾经能与一头犍牛较劲的身躯，萎缩成了土炕棉被底下，令人心碎的一小团。他的手掌摊在炕席上，松弛的皮肤如同干涸河床上的龟裂，但指关节那里，依然倔强地留着永远无法褪去的、握犁的茧子，那是他一生功勋的勋章。
他已说不出连贯的话，只是用那双浑浊的、几乎耗尽所有光亮的眼睛，死死地盯着我。那眼神里，没有对死亡的恐惧，只有一种近乎固执的探寻。他伸出枯瘦如柴的手，用尽最后的气力，紧紧抓住我的手腕。我的手，白皙，修长，指甲修剪得整齐，是一双适合握笔、适合翻书、适合在现代化仪器上操作的手。
他的手指，一遍遍地、近乎焦灼地摩挲着我的掌心，那皮肤细腻光滑，找不到一丝一毫劳作的痕迹。他的眼神，由最初的探寻，渐渐变为一种巨大的、我无法承受的茫然与失落。仿佛他毕生所耕耘、所守护、所信仰的某种东西，到了我这一代，这条绵延的链索，即将彻底断裂。他嘴唇嗫嚅了许久，最终，用尽灵魂里最后一丝力气，吐出几个模糊却沉重的音节：
“地……不能荒……”
这是他留给世界的最后一句话。不是爱，不是牵念，而是对土地最本能的、最后的忧惧，是他用一生写就的、最朴素的遗嘱。
如今，他安然睡在了他曾无数次用犁铧亲吻过的土地深处。没有巍峨的墓碑，或者说，那整片在春风秋雨中荣枯的山野，便是他无字的、最宏伟的墓碑。那起伏的麦浪与稻波，便是为他诵读的、永恒的墓志铭。
而我，站在老屋的空旷里，与这把最后的犁铧对峙。我终于读懂了外公那最后眼神里的全部含义。他试图交付给我的，并非那几亩具体的田产，而是一种“犁”的精神——那种敢于切入生活深处、直面苦难的勇气，那种在荒芜与板结中，依然相信能翻开新土的希望，那种与生命之本、立足之根生死相依的忠诚。
可我，我们，这一代行走在知识殿堂、思绪翱翔于云端的学子，还扶得动这把沉默千年的“犁”吗？我们的“土地”，又究竟在何方？是实验室里那方精密的操作台，是讲台上那片传播思想的三尺之地，还是未来人生中，任何一片需要我们去开拓、去深耕的领域？
我伸出手，小心翼翼地触摸那冰凉的犁铧。指尖传来的，是一整个农耕时代落幕的、锈蚀的凉意，与一种沉入历史深处的静默。恍惚间，我又看到了那个黎明前的剪影，他扛着犁，走向那片在晨曦中等待被唤醒的、无限温柔的土地。
而我，只是站在这里，静静地，让那来自大地深处的、最后的回声，在我年轻的、充满困惑与求索的血液里，一次次地，激起微澜。
作者简介：
李静怡，本科在读，笔耕不辍，以文寄情。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
