乡情绵绵《白旄楼》

——品读刘廷銮散文集感怀

刘孝庆

退休后从家乡临沭来到济南照看孙子，虽享阖家团聚之美，子孙绕膝之趣，但心中却屡泛思乡之情。接送孩子之余，无非就是摆弄手机，看看电视,甚是无聊。偶然间翻看微信亲友群，看到了在省城退休的同村族人刘俊奇转发的文稿与配套音频《白旄楼》，顿觉眼前一亮，这不正是写我家乡的文学作品吗？霎时怦然心动！仔细聆听，果然越听越有味，越听越上瘾，有一种欲罢不能的感觉。原来这是刘廷銮近期创作出版的散文集。作者语言朴实，充满了浓郁的乡土气息，作品没有杜撰，没有煽情，不造作，不修饰，自然天成，娓娓道来，乡音绕梁；虽没有跌宕起伏的故事情节和悬念，却引人入胜，让人欲罢不能，深深陶醉其中。文章描写的大多是我们家乡上世纪七、八十年代的人和事，许多故事和人物背景我都能对得上号，瞬间，便把我拉到了当年那个纯真而难忘的青涩岁月。

刘廷銮这个名字，对我来说并不生疏，因为他是当年从临沭县白旄镇走出去、少有的几个出类拔萃的名人之一。说来也巧，我与他还有一面之识。大概是10岁那年，我哥哥当时在白旄完小读五年级，有一次我随哥哥去赶白旄集，他热情地与一位老师模样的人打着招乎，哥哥告诉我，这是他的语文老师刘廷銮。当时看他二十出头的样子，像一个文质彬彬的大哥哥，觉得这个人那么年轻就教五年级，敬佩之情油然而生。因为那时候在我们村小学，老师只能教到四年级，五年级必须到白旄完小上学，乡间称“高小”。三年以后，我到白旄中学上初中，恰好和廷銮的妹妹刘英兰一届，英兰是我们班的语文课代表，作文非常棒，乃才女一枚。常听同学们说起她哥哥就是大名鼎鼎的刘廷銮，先是在县委当秘书，后来又调到省城高就，官至厅级，既佩服、又崇拜，却觉得这样的大人物肯定是遥不可及、高不可攀。

就在不久前，英兰同学获知我对《白旄楼》的喜爱，便馈赠我一本。捧书逐字逐句仔细拜读，不忍释卷，对刘廷銮又有了全新的认识，处尊居显却质朴无华，随性谦卑，就像一个邻里大哥哥一样随和，文章就如拉家常，讲述着昔日故乡的故事。作品中，他把自己童年、少年、青年、中年到老年的亲身经历与情感世界，坦坦荡荡、一览无余地展现在读者面前，对故乡一草一木的眷恋之情跃然纸面，让人耳目一新，若春风拂面般暖意融融。纵览全书，没有夸大其词，没有遮遮掩掩，更没有给自己打造人设，像一幅写实的水彩画，字里行间充满了温情、谦卑以及包容，通篇大俗大雅，却直击心灵。

从我记事起，西白旄村就是公社驻地，是我们周围几十个村庄的政治文化中心。那时的白旄并没有楼，历史上的白旄楼早在康熙年间郯城大地震时便轰然倒塌了，但损毁的只是瓦砾砖墙，那座曾经给世代白旄人带来尊严与自豪的白旄楼，仍像丰碑一样，一直矗立在白旄人的心中，成为白旄人的精神图腾，牢记于脑，根植于心。几百年世代更替，坊间对“白旄楼”的称谓却一直没有变。这是一方说不上富庶，却人杰地灵的土地，是白旄人世代繁衍生息的地方。作者在这片民风淳朴的土地上度过了童年、少年及部分青年时光，留下了难以忘却的记忆。这里的红草地编织了多少让他笑醒的童年梦；走出石板桥、踏上奋斗新征程的他怀旧感恩，忘不了红薯的甘甜和煎饼的麦香，忘不了娘的叮咛和爹的倔强，忘不了老宅子烟囱的袅袅炊烟……白旄楼，是白旄人魂牵梦绕的地方，是烙在心中的印，刻在胸中的碑！

 书中《故乡的小沙河》描写的情景，把我带进儿时快乐的时光，这里也是我尤为喜欢的地方。河的上游是连绵不绝的山岭，每到雨季山洪暴发，河水泛滥，飞漩湍急，浊浪滚滚奔涌而下，小沙河一下子变得凶神恶煞，桀骜不驯，近百米宽的河道汹涌澎湃，颇为壮观。常驻足河边观看，看上游冲来的树木庄稼、鸡只鹅鸭。白旄完小在小沙河对岸，每当河里涨水，老师为了学生们的安全，对到校受阻的我们大声喊着：“今天不用来上学，不算旷课”，同学们听到后心情别提多高兴了，又可以放肆玩耍啦！每逢小河涨水，成了童年快乐的时光。然而，我却更喜欢山洪退去的小沙河，重新变得那么静谧与温训，淙淙清流，潺潺不息，若是天气炎热，更是洗澡消暑的最佳去处。河面飞波流沙，清澈见底，在泛着甘甜的溪流中扒一个大坑，仰面躺在里面，尽享水流舒缓惬意的抚摸，看着河岸郁郁葱葱茂密的白杨树与竹林，听着各种鸟儿与知了的喧叫，任凭哗哗奔流的溪水涤去汗垢，冲走炎热，带走暑气，浑身倦意全消，好不清爽。

书中描写的那个“愣大仁”，尤为让人慨叹。这是白旄楼一个无法绕过的奇人，也是一个悲剧式人物，对我印象极深。从我记事起，常常跟着母亲赶白旄集，总能看见他在街上乞讨，他蓬乱的头发及长长的胡须，鼻挺眼凹，看上去如同欧洲人一般。身上总是沾满了草絮，深邃的眼窝里透出些许的善良，满脸波澜不惊的模样。冬天里，他全身用破布条和草绳子捆扎得很是臃肿，像个太空人，步履蹒跚，眼睛里却闪烁着一丝别人读不懂的光泽。他平日里除了讨饭，还受惠于像作者母亲一样的善良村民们的接济，所以很少看到他饥饿难耐的狼狈样子。愣大仁在大部分的时间里，用人们丢弃的废电池石墨芯儿，或者是自己捏制而成的石灰棒，在大街小巷的墙壁上一笔一画的认真写字，他的繁体字十分工整，在白旄村的大街小巷随处可见。那透着古朴与神秘的字里行间，似乎隐藏着他不为人知的文化底蕴，也把白旄楼的文化氛围拉满。我曾经想，每天专心写字的状态，应该是愣大仁最享受的时刻吧。至于他书写的内容，却无人知晓。我曾问到读过私塾的爷爷，老人家也说看不懂，不知所云。每天都在写字的楞大仁究竟要表述什么，至今仍是个谜。我曾经亲眼看见一个淘气的孩子向他投掷石块，击中了他的前额，瞬间鲜血直流，他都眼皮没抬，没吱一声，只是不慌不忙的用手掌擦了擦，把沾了鲜血的手往身上蹭了蹭，捂住伤口便讪讪的走了，就连打伤他的是谁，似乎都懒得看上一眼，一脸的平静，没露出半点痛苦、愤怒或报复的表情，好像被伤害的是别人一样。这样的一个神秘奇怪的人，最终带着他谜一样的内心世界，在一个严寒的冬天，走向了他人生的终点，令人唏嘘。还有就是那个用铁锨铲掉他半条脚掌的侄子小黑，最后的归宿，是窜进了村西边的大沟里淹死的。小黑临终时是否也带着忏悔和不安，就不得而知了。

《白旄楼》中被作者称之为“贵人”的吴清泉，在我的记忆里是一位温文尔雅、侃侃而谈的谦谦君子，因为他曾是我们村的工作组长，社员们都称他吴秘书。吴秘书为人耿直，心胸坦荡，他不但文才出众，口才也极好，有幸听过他一次在社员大会上的讲话，好像讲的是大搞农田基本建设的话题，现在还记得那几个关键词：绿油油的庄稼，哗哗流淌的灌渠，待秋后五谷丰登的喜人情景……他讲话声情并茂，妙语连珠，人们听得如痴如醉，心花怒放，赢得一阵阵掌声。那年三秋大忙季节，大队要求社员们全力以赴参加劳动，不准旷工干私活。有一天早晨我在自家的小菜园浇水，正巧被吴清泉逮了个正着，他面含愠怒之色，当我解释我是在校学生时，这才笑着作罢。我参加工作后，有幸跟吴清泉的大女儿一个单位，对这个人有了新的了解。女儿常说起她爸爸为人严于律己，廉洁清明，在她结婚的时候，父亲时任郑山镇党委书记，竟然没有向下属声张一声，这件事情让同事们和亲朋好友慨叹不已。吴清泉先生的确是一位好官，一身正气，两袖清风；更是一位伯乐，思贤若渴，独具慧眼，能够在沙砾中发现金子的人。刘廷銮称他为贵人，是当之无愧，我完全理解。

小学时期，我曾经非常痴迷于画画，曾想着自己长大后成为一名画家。正巧这时县里组织了一个画家团队，专门到我们村为劳动积极分子画肖像，我便常常一整天泡在那里观摩。带队的是一个瘦高个，脸颊黑黑，轮廓分明，眼睛大大的，鼓鼓的，炯炯有神，人们都叫他赵馆长。他在为人画像时，神情专注，那目光仿佛能看进被画者的骨头一样。后来才知道他是临沭文化馆负责人。赵馆长画了我同学刘锦于，的确惟妙惟肖，相当传神。画家队伍里只有赵馆长一个人用排笔蘸颜料勾画，其他人都拿着铅笔画素描，所以他给我留下的印象特别深刻。回家后我跟父亲说起来，父亲对他略有所知，“赵馆长叫赵镇琬，是胶东人，人们都说这个人特别有才气，德艺双馨，要不是成分高，他应该能够到更大的空间发展。”父亲知道我喜欢涂涂画画，曾经在新华书店给我买了一本漫画册《山羊回了家》，编绘者正是赵镇琬老师，记得内容好像是生产队的山羊丢了，被“红小兵”收留了，下了崽以后又找到了山羊的失主。父亲送我画册时说，这是大家作品，绘画线条简洁生动传神，你可以认真学习临摹。我临摹了一段时间，那线条看似简单，但自己画出来的效果却大相径庭，才知自己根本不是学美术的料，“画家梦”从此作罢，却对赵镇琬老师仰慕有加。若干年后，父亲到济南出差，车停在街边，巧遇赵镇琬老师路过，那时候他已经从我们县城调到省城，担任明天出版社社长。赵老师看见了家乡的车牌号码，急忙奔了过来，跟我父亲他们热情的聊了好一会儿。再后来我买小人书等青少年读物，凡是看见明天出版社的书，就想到了赵镇琬，因为他是从我们临沭走出来的“大腕”，心里有一种不一样的亲切感、自豪感，他是从临沭县走出来的大画家，感到非常骄傲。

《白旄楼》书中所提到的诸多人物，我大多耳熟能详，要么有一面之交，要么在地方的电视等媒体上经常看到，象于清玺、徐敏瑞，刘金科、尹子川、李兰夫等，都是县里精英级领导人才，曾是当年我们那一方土地的顶流群体。作者从这这样的朋友圈脱颖而出，对老朋友、老同事不忘旧情，褒奖有加，并津津乐道写着他们的故事，也就不难理解了。

书中还特意提到了一个人的名字，便是我们同村的刘俊奇。当年他高中毕业后，一直笔耕不辍，笃行不怠，最终被选拔为国家干部，从基层一步一步走到了省城，他的成长经历成为我们家族的荣耀。对于刘俊奇这个名字，也许社会上知之不多，而说到他的文章《第一次背娘》，相信人们并不陌生，曾经被人民日报等数千家媒体转发，感动了无数人。俊奇与廷銮一样，是家乡白旄的小沙河两岸相继升起的文曲星，是我们两个村的骄傲，是白旄镇的骄傲，也是临沭县的骄傲。