精华热点 《月光照在旧楼梯上》· 第四卷·眼施之卷
第三十二章：学会重新观看
（1883年11月，伦敦，失明者互助会）
伦敦东区的失明者互助会坐落在一条砖砌小巷的尽头，门牌已褪色，但窗户干净。每周四下午，这里会举办“触觉艺术工作坊”，由盲人艺术家指导视障者通过触摸“看见”雕塑、纹理、形状。今天的工作坊主题是“记忆中的楼梯”。
安娜坐在参与者中，不是作为教师，作为学员。她的眼睛完好，但组织建议她参加这些活动，作为融入社区的掩护，同时——私下里——作为观察和联系的机会。在失明者中，她可以安全地谈论“看不见”与“看见”的辩证，而不引起怀疑。
“今天我们要探索楼梯的概念，”指导教师，一位失明多年的老雕塑家，用平静的声音说，“不是用眼睛看楼梯，是用手‘看’，用身体‘看’，用记忆‘看’。谁愿意描述一个你记得的楼梯？”
一个中年男人举手：“我小时候家里的楼梯。木头做的，十三级。第三级总是吱呀响，我晚上偷溜下楼时得跳过它。”
一个女人说：“巴黎地铁的旋转楼梯。铁制的，永远潮湿，脚步回声像幽灵合唱。”
一个年轻人：“医院的楼梯。我父亲生病时，我每天爬六层楼去看他。数台阶让我分心，不去想他可能死。”
安娜听着，手指无意识地摩挲着藏在口袋里的木块——第六块，莉莎给她的，通过组织渠道从萨尔茨堡转来。现在她有了六块，扶手截面几乎完整。
“安娜？”老师转向她，“你记得什么楼梯吗？”
她犹豫，然后说：“一座旧木楼梯，在我曾经工作的大房子里。五十三级。月光照在上面时，木头纹理像银色的河流。”
“你数过？”
“是的。当你每天上下多次时，你会注意到细节：哪一级有凹陷，哪一级有裂缝，月光在不同季节以不同角度照入。”
“裂缝？”老师感兴趣地问，“裂缝在楼梯上通常是缺陷，但你说得像特征。”
“裂缝是事物经历时间后的真实面貌，”安娜引用父亲的话，“它们记录历史，像伤疤记录伤害，但伤疤愈合后成为身体故事的一部分。”
工作坊继续。参与者用黏土塑造他们记忆中的楼梯。安娜没有做沃尔科夫宅邸的楼梯——太容易识别。她做了一个简单的螺旋楼梯，象征流亡的循环：上升，但回到同一垂直线上，只是更高一点。
触觉艺术让她想起穆勒，那个失明的植物学家，在奥地利山上教伊利亚用其他感官“看见”。也许所有革命者都是某种意义上的失明者：被迫关闭某些视觉通道（安全、稳定、常规生活），以便打开其他通道（危险中的美、绝望中的希望、破碎中的连接）。
工作坊结束后，安娜帮助清理。老师走近她。
“你的描述很生动。你是艺术家？”
“曾经是女仆。观察是我的工作。”
“观察不仅是眼睛的功能，是心灵的能力。”老师失明的眼睛似乎在“看”她，“我失明后，起初愤怒，觉得自己失去了世界。然后我发现：我只是失去了世界的一种版本——视觉版本。但还有其他版本：声音版本，气味版本，触觉版本，记忆版本。每个版本都真实，都不完整。关键在于学会在版本间切换，不执着于一种。”
学会重新观看。安娜想，这正是她在伦敦的工作：向英国工人展示俄国的另一种版本——不是沙皇宣传的版本，不是报纸简化的版本，而是她亲眼所见、亲身经历的版本。不是通过眼睛，通过证词。
离开互助会时，天色已暗，伦敦的雾开始升起，煤气灯在雾中晕开黄色光晕。安娜沿着河岸走，思考老师的话：切换版本。
她自己的生活就是多个版本的叠加：俄国女仆安娜，革命者安娜，流亡者安娜，证人安娜，现在的触觉艺术学员安娜。每个版本真实，都不完整。关键在于不混淆版本，也不否认任何一个。
在预定的咖啡馆，她见到了卡尔·穆勒，从柏林来的联络人。
“有消息，”卡尔低声说，递给她一个信封，“从瑞士来。关于你父亲。”
安娜的心跳加速。父亲谢尔盖·伊万诺夫，在瑞士被捕已一年半，音信全无。她打开信封，里面是一张简短的字条，显然是通过监狱秘密渠道传出的：
“女儿，我还在。眼睛闭着，但看见更多。楼梯完整需要所有碎片。记住裂缝是通道。父。”
字迹颤抖但清晰。他还活着，还在抵抗，还在思考楼梯和裂缝。
“怎么得到的？”她问卡尔。
“瑞士同情者网络。你父亲在监狱里教其他囚犯识字，用木炭在墙上画楼梯示意图。狱警以为他在教几何，实际是密码。”卡尔停顿，“他还传出了一个名单：被捕后被迫透露的信息。他标记了哪些是真的，哪些是他故意给的假信息。组织正在根据这个重组网络。”
父亲在监狱中继续斗争，用他唯一能用的武器：教学和密码。
安娜感到骄傲和心痛交织。骄傲他的坚韧，心痛他的痛苦。
“我能做什么？”她问。
“继续你在这里的工作。你的证词在产生影响。上个月你在码头工人的演讲后，他们决定抵制运送俄国货物的船只。”卡尔说，“但需要小心。警方在监视你。下次公开活动可能需要伪装。”
“我明白。”
他们分开后，安娜没有直接回安全屋，去了泰晤士河边。看着深色河水流动，她想起彼得堡的涅瓦河，想起父亲教她看木头裂缝的那个下午，想起沃尔科夫宅邸楼梯上的月光。
六个木块在口袋里，几乎完整的扶手。裂缝是通道——父亲的密码。楼梯完整需要所有碎片——奥托的遗言。学会重新观看——盲人老师的话。
所有信息在汇集，指向同一个方向：革命不仅是外部行动，是内部视角的转变。学会在黑暗中看见，在沉默中听见，在破碎中拼合。
几天后，安娜受邀在一个社会主义读书会上发言。主题：“女性在革命中的角色”。她决定不谈理论，谈具体故事：俄国工厂女工的故事，尼斯印刷所塔季扬娜的故事，萨尔茨堡音乐学生莉莎的故事，监狱中父亲的故事。
在准备发言时，她取出六块木块，在桌上拼合。缺失最后一段，但形状已清晰可辨。她素描下这个几乎完整的扶手截面，计划在发言中展示——不解释全部象征，只说：“这是来自我祖国一座旧楼梯的碎片。不同的人携带不同的碎片，在流亡中。当我们拼合时，我们不仅修复木头，我们修复记忆，修复连接，修复被暴力撕裂的人性。”
发言当晚，读书会地点在东区一个工会大厅。来了约五十人：工人，学生，家庭主妇，几个知识分子。安娜站在前面，简单介绍后开始讲述。
她讲工厂女工时，展示自己手上的茧（虽然现在是旧的）；讲塔季扬娜时，描述地下印刷所的气味和声音；讲莉莎时，模仿钢琴旋律的手势；讲父亲时，声音哽咽但继续。
然后她展示素描：“这座楼梯存在于彼得堡，但也在我们每个人心中。它是我们攀登的象征，从无知到觉悟，从被动到行动，从孤立到团结。这些碎片，分散在欧洲各地，由不同的人携带，象征着我们的斗争：分散但连接，破碎但向完整努力。”
听众安静，专注。在提问环节，一个年轻女工问：“但你相信吗？这些碎片真的能拼合？世界真的能改变？”
安娜思考，然后回答：“我不知道所有碎片是否能拼合。但我相信尝试拼合的过程本身就是改变。当我们寻找彼此，分享故事，承认痛苦，建立连接时，我们已经在建造一个新世界——也许不完美，但更真实，更人性。”
另一个问题：“你不害怕吗？作为女性，作为流亡者，作为公开发言的人？”
“我害怕。每天都害怕。”安娜诚实地说，“但恐惧像寒冷——你无法消除它，但可以学会在其中工作，在其中生活，在其中找到温暖彼此的方式。”
发言结束后，许多人上前与她交谈，分享自己的故事：爱尔兰移民的困境，犹太裁缝的剥削，寡妇的贫困。安娜听着，握着他们的手，眼睛对眼睛。
那一刻，她不是俄国革命者在向英国工人演讲，是一个人在向另一个人诉说痛苦和希望，倾听和理解。版本切换：从政治到人性，再回来。
深夜回到安全屋，安娜感到疲惫但充实。她检查门窗，拉上窗帘，然后取出木块，再次拼合。在煤油灯下，木头纹理清晰，裂缝明显，虫洞像小眼睛。
她想起父亲的话：“眼睛闭着，但看见更多。”也许真正的看见不是物理视觉，是心灵的理解，是情感的共鸣，是道德的选择。
学会重新观看，意味着放下先入为主的范畴（敌人/朋友，俄国/英国，革命者/普通人），直接看具体的人，具体的痛苦，具体的勇气。
而楼梯，是所有这些人攀登的象征，无论他们是否意识到。
那天晚上，安娜梦见自己回到沃尔科夫宅邸的楼梯上，但不是独自一人。所有她见过的人都在：工厂女工，塔季扬娜，莉莎，父亲，伊利亚，索菲亚，德米特里，甚至盲人老师，穆勒，奥托·克劳斯。他们站在不同的台阶上，有些人高，有些人低，但所有人都在同一座楼梯上。月光照耀每个人，没有区别。
然后楼梯开始延伸，穿过墙壁，穿过国界，穿过时间，连接所有在黑暗中攀登的人，所有在破碎中拼合的人，所有在恐惧中继续的人。
醒来时，晨光透过伦敦的雾气渗入房间。安娜坐起，感到一种奇异的平静。
她取出纸笔，开始写：
“学会重新观看：不是用眼睛看表面，用心看深处；不是用范畴看标签，用共情看人性；不是用距离看安全，用接近看真实。在革命中，我们常常忙于看目标、看敌人、看策略，而忘记了看人：看同志的疲惫，看民众的苦难，看自己的恐惧。但正是这种重新观看——这种从政治抽象到人类具体的切换——赋予革命灵魂，防止革命变成它所反对的机械暴力。因为最终，革命不是为了主义，是为了人：为了饥饿的孩子能吃饱，为了疲惫的工人能休息，为了恐惧的人能安全，为了所有人能自由地攀登自己的楼梯，在月光下，不被监视，不被压迫，不被遗忘。而学会重新观看，就是从今天开始，在此地开始，看眼前的人，听他们的故事，握他们的手，并在其中看见更大的连接，更大的楼梯，更大的光。”
她折好纸，放进木盒，与其他记忆放在一起。
然后她准备开始新一天的工作：整理证词材料，准备下次发言，联系其他流亡者，观察伦敦的政治气候。
因为革命继续，在证词中，在连接中，在重新观看的实践中。
而楼梯，在伦敦的雾中，在俄国的雪中，在所有人的心中，继续延伸。
一级一级地。
在看见与失明之间。
在碎片与完整之间。
在恐惧与勇气之间。
永远。
---
第三十三章：月光的证言
（1883年12月，保加利亚前线，观察哨）
十二月的希普卡山口被冰雪封冻，像世界静止的呼吸。亚历山大·沃尔科夫伯爵站在前线观察哨里，望远镜已结霜，但他没有举起它。连续三个月的观察，他学会了不用镜头也能“看见”：通过声音（炮火的节奏，士兵的咳嗽），通过气味（火药，冻土，未洗的身体），通过直觉（危险的预感，平静的征兆）。
今夜是满月，月光照在雪地上，反射出幽灵般的银蓝光辉，能见度几乎如白昼。奥斯曼军队的阵地清晰可见：战壕的黑色线条，帐篷的三角影子，偶尔移动的人形。
但伯爵没有在看敌人阵地。他在看俄国士兵的营地：篝火点点，像坠落在地面的星星。士兵们围着火堆，分享食物，低声交谈，有的写信，有的只是盯着火焰。
他决定做一件非军官该做的事：离开观察哨，去士兵中间。
沿着战壕走，他听见片段对话：
“……儿子下个月出生。如果我能活着回去……”
“……这该死的冷。脚趾没感觉了……”
“……收到妻子的信。地主又涨了租金……”
“……我在想：土耳其士兵也想家吗？也冷吗？也饿吗？”
最后一个问题让他停下。一个年轻士兵，不超过二十岁，看着敌方阵地，表情不是仇恨，是好奇。
伯爵走过去。士兵看见他，立刻站直：“伯爵先生！”
“放松。我只是……散步。”伯爵在他旁边坐下，“你刚才问的问题。你怎么想？”
士兵犹豫，然后说：“我只是想，先生。他们也是人，对吧？也有家人，也会冷，也会害怕。为什么我们要互相杀戮？”
为什么？伯爵有官方答案：为了斯拉夫兄弟的自由，为了帝国荣耀，为了地缘战略。但此刻，在月光下，在寒冷中，面对一个年轻士兵真诚的问题，那些答案显得空洞。
“我不知道，”他最终诚实地说，“也许因为掌权者做出了决定，而我们执行。”
“但如果我们都拒绝呢？”士兵问，声音低得几乎听不见，“如果我们都放下枪，回家呢？”
革命性的问题，在战壕中低语。伯爵想起儿子伊利亚，也许问过类似的问题，得出了不同的结论：不是拒绝战斗，是选择不同的战斗。
“那需要所有人同时拒绝，”伯爵说，“但有些人会害怕，有些人会怀疑，有些人会服从。而且……对方可能不放我们回家。”
士兵点头，沉默。篝火噼啪作响。
“你叫什么？”伯爵问。
“彼得，先生。彼得·伊万诺夫。”
伊万诺夫。安娜的姓氏。巧合。
“你有家人吗，彼得？”
“母亲和妹妹在村里。父亲死了，矿难。”彼得停顿，“伯爵先生，如果您能回去……能帮我带封信给我母亲吗？万一我……”
“你不会死。我们会一起回去。”伯爵说，但知道是空洞的安慰。在战场上，死亡是概率，不是选择。
“但还是……以防万一。”彼得从怀里掏出一封折好的信，“地址在里面。告诉她我爱她，我为国家做了该做的，还有……请她原谅我可能回不去。”
伯爵接过信，沉重。“我会确保送到。我保证。”
“谢谢您，先生。”彼得微笑，短暂但真实。
伯爵继续在营地走动，与士兵交谈，听他们的故事，看他们的脸。月光下，这些面孔年轻或早衰，肮脏或冻伤，但都有人的特征：希望，恐惧，记忆，梦想。
他意识到：作为观察员，他一直在看宏观的战争——战略、战术、伤亡数字。但今夜，他学会了看微观的战争：个体的面孔，个体的故事，个体的死亡。
月光的证言：它平等地照耀所有人，俄国士兵和土耳其士兵，军官和列兵，活人和死人。它不区分敌友，不判断对错，只是见证。
回到观察哨时，已是凌晨。伯爵坐在日志前，准备写例行报告。但笔停在纸上，他写了不同的内容：
“观察日志，1883年12月21日，满月夜。今夜我没有用望远镜。我用眼睛直接看，用耳朵听，用心感受。我看见：士兵彼得·伊万诺夫，二十岁，想念母亲，好奇敌人是否也想家。我看见：中尉谢尔盖耶夫，二十三岁，在战火中仍读诗集，说诗歌提醒他还有美存在。我看见：医护兵玛丽亚，唯一的女兵，双手因处理伤口而破裂，但眼神温柔。我看见：土耳其阵地上的篝火，同样点点，同样的人类围着取暖。月光见证这一切，不作区分。而我，作为观察员，今夜选择不观察战争，观察战争中的人。结论：战争摧毁人，但无法完全摧毁人性。即使在最非人的条件下，人性以微小方式显现：分享面包，照顾伤员，写信回家，问‘为什么’。这些微小的抵抗，也许比任何战略更重要，因为它们证明：无论掌权者如何分裂我们，在月光下，我们都是同样脆弱，同样渴望生存、温暖、连接的人类。而这，可能是最终的证言：不是谁赢了战争，而是战争没有完全赢走我们的人性。只要有人在战壕中问‘为什么’，在篝火旁分享食物，在月光下想起家，人性就还在战斗，还在抵抗，还在希望。而希望，最终，是唯一不能被彻底杀死的敌人。”
写完，他合上日志，知道这绝不能交给上级。这是私人证言，月光的证言，人性的证言。
他取出一直携带的怀表，打开表盖。里面没有照片，但他放了一张小纸片，上面抄写了伊利亚很久前信中的话：“裂缝是通道，光穿越距离。”
裂缝：战争中的裂缝，阶级中的裂缝，父子间的裂缝。
通道：通过裂缝，光进入，理解进入，连接的可能性进入。
光穿越距离：从彼得堡到前线，从儿子到父亲，从理想主义到现实，从年轻革命者到年老观察员。
也许，伯爵想，他和伊利亚并没有那么不同：都在观察裂缝，都在尝试让光通过，都在以自己的方式抵抗非人性，都在攀登各自的楼梯，在月光下。
窗外，东方地平线出现第一缕灰白。月落，日出。新的一天，新的死亡，新的微小人性时刻。
伯爵决定做一件事：不仅送彼得的信，还要记录更多士兵的故事，秘密地，不为报告，为记忆。如果他能活着回去，这些故事应该被讲述，这些面孔应该被记住。
因为历史记录将军和战役，但常常忘记彼得们，玛丽亚们，那些在月光下问“为什么”的普通人们。
而记忆，是另一种抵抗：对遗忘的抵抗，对非人化的抵抗，对“只是数字”的谎言的抵抗。
他拿出一个新的笔记本，封面空白。在第一页，他写下：
“月光的证言：前线士兵的故事。记录者：亚历山大·沃尔科夫，观察员，见证者。”
然后他开始写第一个故事：彼得·伊万诺夫，二十岁，想念母亲，好奇敌人是否也想家。
写作时，月光渐渐褪去，日光降临。炮击重新开始，战争继续。
但在观察哨里，在笔记本上，人性在记录，在抵抗，在证明：
我们在这里。我们感受。我们思考。我们问为什么。
我们不只是战争的棋子，我们是人。
而月光，即使消失，即使被日光取代，即使被炮火遮蔽，仍然在记忆中存在，在故事中存在，在那些愿意看见、愿意记录、愿意传递的人心中存在。
因为月光的证言一旦开始，就永不停止。
像楼梯，延伸。
像光，穿越距离。
像人性，在最黑暗的地方，仍然寻找裂缝，让光通过。
一级一级地。
永远。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
