精华热点 《月光照在旧楼梯上》· 第二卷·言施之卷
第十四章：流亡途中的谣曲
（1881年10月，日内瓦-里昂列车）
列车在罗纳河谷中穿行，秋天的葡萄园一片金黄，远处阿尔卑斯山巅已覆白雪。伊利亚坐在三等车厢角落，戴着一顶旧帽，压低帽檐，假装睡觉。他已经换了两趟车，从伯尔尼到洛桑，再转这趟去里昂的列车——不是直接去日内瓦，那是第一个会被监视的地方。
“钟表匠”的信封内容他记在心里后已经销毁，只保留了索菲亚的照片和那块旧楼梯木块。手枪藏在内袋特制的暗格里，希望永远不需要用到。
车厢里挤满了人：工人、农民、小贩、带着孩子的妇女。空气中弥漫着汗水、烟草、熟食混合的气味。一个年轻母亲在对面哼着摇篮曲，哄着怀中哭闹的婴儿。歌词是法语方言，伊利亚只听懂几个词：“睡吧，孩子，狼在远方……”
狼在远方。俄国秘密警察在欧洲的活动，像远方的狼群，看不见但能感觉到气息。
伊利亚闭上眼睛，脑中是“钟表匠”提供的三个假信息证据：
1. 一个在巴黎的俄国流亡医生，据说是可靠的同情者，实际是内务部间谍，已导致两名活动家被捕。
2. 一份从华沙传来的“工厂工人名单”，其中三分之一的名字是警察虚构的，用于识别谁在传播这份名单。
3. 日内瓦出版社即将出版的《俄国诗选》中，有三首诗的作者是虚构的，诗句中包含加密的识别代码，用于追踪读者。
如果这些是真的，那么整个欧洲的联络网已经严重污染。而索菲亚正在编辑的名单，可能就是下一个陷阱。
列车在一个小站停下。几个新乘客上来，其中一个引起伊利亚注意：一个穿着体面的中年男人，提着一个精致的皮箱，但他磨破的鞋跟和紧张的眼神暴露了某种不协调。男人在伊利亚斜对面坐下，打开一份报纸，但伊利亚注意到他拿反了——法文报纸，标题上下颠倒，但他似乎没察觉。
伪装者。不熟练的伪装者。
男人时不时偷瞥伊利亚，又迅速移开目光。太明显了。如果是秘密警察，也太业余了。但也许正是这种业余让人放松警惕？
列车重新启动。对面的婴儿终于睡着，母亲也打起瞌睡。车厢里只有车轮的轰鸣和偶尔的咳嗽声。
男人突然开口，用带有浓重斯拉夫口音的法语：“先生，您知道几点到里昂吗？”
伊利亚假装刚醒，看了看怀表。“大约还有两小时。”
“谢谢。”男人停顿，“您不是法国人吧？听口音……”
“德国人。巴伐利亚。”伊利亚用带德语口音的法语回答。
“啊，德国。我去过慕尼黑。”男人似乎想继续交谈，“美丽的城市。您来瑞士旅游？”
“工作。钟表行业。”
“巧了！”男人眼睛一亮，“我叔叔也是钟表匠。在拉绍德封。您知道那里吗？”
试探。拉绍德封是瑞士钟表业中心，但一个真正的钟表从业者会知道那里最近有劳资纠纷，很多工匠离开。伊利亚决定冒险一博。
“知道。但最近不太平，不是吗？罢工的事。”
男人愣了一下，然后点头。“是的，是的。不太平。”
谈话中断。男人重新看报纸，这次拿正了。但伊利亚注意到他的手在轻微颤抖。
紧张。为什么紧张？
列车穿过一个隧道，车厢陷入短暂黑暗。在黑暗中，伊利亚听到极轻微的金属摩擦声——手枪上膛的声音？来自男人的方向？
隧道结束，光明重现。男人还在看报纸，但伊利亚看到他额角有细汗。
是警察？还是……别的什么？
伊利亚决定主动出击。他起身，借口去厕所。经过男人身边时，“不小心”碰掉了他的皮箱。
“抱歉！”
皮箱打开，里面的东西散落：几件衣服，一个木制烟盒，还有——一本俄文书。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
男人慌忙收拾，但伊利亚已经蹲下帮忙。“您读俄文书？”
“我……我是语言教师。教俄语。”男人声音不稳。
“真巧。我对俄国文学感兴趣。”伊利亚递回书，直视男人的眼睛，“您喜欢陀思妥耶夫斯基的哪一部？”
“啊，都……都喜欢。”男人避开目光。
“《卡拉马佐夫兄弟》里的伊万怎么样？‘如果上帝不存在，一切都被允许’，您同意吗？”
这是测试。一个真正的俄国文学读者或教师会有强烈反应。但男人只是茫然点头：“是的，是的，深刻的问题。”
业余。太业余了。不可能是真正的俄国特工，他们训练有素。那么是谁？
伊利亚回到座位，心中有了新猜测：这个男人可能是某个小组织派来的，试图确认他的身份，但缺乏经验。或者是……被利用的棋子？
接下来的旅程在沉默中继续。男人在下一站匆匆下车，甚至忘了拿报纸。
伊利亚捡起报纸。在分类广告栏，有一个用铅笔做的记号，圈出了一则不起眼的广告：“寻人：来自巴伐利亚的钟表匠汉斯·梅耶。家人急寻。请联系日内瓦邮政信箱114。”
他的掩护身份。被公开寻找。这意味着“汉斯·梅耶”已经暴露，有人在找他——可能是组织，也可能是警察。
列车广播：里昂站即将到达。
伊利亚随着人流下车，但在出站前，他先去了厕所，改变外貌：摘下帽子，换上另一副眼镜（平光的，但改变脸型），将大衣反过来穿——另一面是不同颜色。简单的伪装，但足够在人群中不被立刻认出。
里昂车站人潮汹涌。伊利亚混在人群中，走向售票厅，但没有买去日内瓦的票，而是买了一张去马赛的票——再次误导可能的追踪者。
离开车站后，他在附近小巷找到一家廉价旅馆，用现金付了一晚房费，登记为“让·杜邦”，巴黎商人。
房间狭小肮脏，但有一扇后窗对着防火梯——逃生路径。伊利亚检查窗户，确认可以打开，然后坐在床边，开始思考。
他需要联系索菲亚，但不能直接去日内瓦的别墅。需要中间人，需要验证“钟表匠”的警告真伪。
他想起了谢尔盖·伊万诺夫，安娜的父亲。如果“钟表匠”可信，那么谢尔盖可能知道验证方法。但如何联系谢尔盖而不暴露？
方法在“钟表匠”的信封里提过：在日内瓦大学图书馆的指定书架留下一本书，书里夹着加密消息。谢尔盖的人会定期检查。
但去日内瓦仍然危险。
伊利亚取出索菲亚的照片，在昏暗灯光下端详。照片上的她望着湖面，背影孤单而坚定。他想念她的声音，她的眼神，她织的围巾的触感。
窗外传来歌声——街对面小酒馆里，有人弹着手风琴，唱着普罗旺斯的民谣。旋律简单，歌词关于远方的情人和未归的船。
流亡途中的谣曲。每个人都在唱自己的版本：关于失去的家园，关于未兑现的承诺，关于在陌生土地上的孤独。
伊利亚从背包里取出一个简陋的笔记本，开始写。不是加密消息，不是计划，只是一封信，给索菲亚的信，知道可能永远寄不到，但需要写下来。
“索菲亚，我在一个陌生的城市，听着陌生的歌，想着你。我经过的每个火车站都有钟，每个钟都在不同的时间，像散落在欧洲的碎片，再也拼不成完整的彼得堡。我保留着木块，虫洞依旧，有时我对着它说话，想象声音能穿过这个小孔，到达你所在的地方。如果语言是桥梁，那么沉默可能是更坚固的桥墩——因为它承载所有未说出的重量。请安全。请记得光穿越距离。请记得楼梯。”
写完，他小心撕下这页纸，折好，放进贴胸口袋。
然后他躺下，试图休息，但无法入睡。脑海中反复出现画面：安娜在车站留下泪痕纸条；父亲在书房窗前的背影；格奥尔基在印刷厂油墨气味中的严肃面孔；索菲亚在巴黎沙龙中低语“树与鸟儿”；“钟表匠”在磨坊废墟月光下的疲惫眼神。
所有这些人，都在各自的流亡途中，唱着各自的谣曲，试图在破碎的世界中找到旋律。
伊利亚突然明白：革命不仅是政治计划，也是生存的诗学。是在失去一切后仍然寻找意义，是在被追踪时仍然选择前进，是在怀疑中仍然尝试相信。
而这一切的基础，是接受：接受流亡，接受伪装，接受孤独，接受自己可能成为自己曾经不理解的人。
凌晨三点，他起身，从后窗的防火梯离开旅馆，没有退房，没有留下痕迹。像幽灵一样消失在里昂的夜色中。
他需要找到一个安全的通信渠道。他想起了在苏黎世时，格奥尔基提到的一个备用联络点：里昂老城的一家二手书店，店主是前巴黎公社成员，同情革命事业，但不直接参与，只是提供中转服务。
书店地址在记忆深处：“卢米埃尔书店，绳索街18号”。
里昂老城在黎明前最黑暗的时刻，狭窄的街道像迷宫，石板路面湿滑。伊利亚按照记忆寻找，终于在一栋十五世纪建筑的一楼找到那家书店——橱窗里堆满旧书，招牌上的字已经斑驳。
门锁着，但二楼有灯光。伊利亚观察了十分钟，确认没有可疑，然后按响了门铃。
很久，楼上的窗户打开，一个老人的声音：“谁？”
“格奥尔基的朋友。需要借一本关于桥梁工程的书。”
沉默。然后：“稍等。”
几分钟后，门开了一条缝。一个白发老人，穿着睡袍，举着蜡烛，仔细打量伊利亚。“格奥尔基？”
“苏黎世的印刷商。他教过我油墨配方。”
暗号正确。老人开门。“进来。快。”
书店内部堆满书籍，从地板到天花板，空气中是旧纸张和灰尘的味道。老人引伊利亚到后屋，一个小厨房，炉子上烧着水。
“我是卢米埃尔。退休教师。”老人倒了两杯茶，“格奥尔基还好吗？”
“我不知道。可能被监视。”
卢米埃尔点头，并不惊讶。“最近很多朋友都消失了。或者变得沉默。”他看着伊利亚，“你需要什么？”
“需要送一个加密消息到日内瓦。给一个叫谢尔盖·伊万诺夫的人。还有……可能需要临时庇护。”
“消息可以。庇护……”卢米埃尔犹豫，“我只能提供一晚。明天早上你必须离开。我这里也不安全了。”
“理解。”
伊利亚从笔记本上撕下一页，用密码写下给谢尔盖的消息：“钟表匠警告：名单污染。燕子危险。请求验证方法。工程师。”
他将纸条折好，交给卢米埃尔。“您有渠道送到日内瓦？”
“有。但需要两天。”卢米埃尔接过纸条，“现在，休息吧。阁楼有张床。天亮前我会叫你。”
阁楼低矮，只有一扇小天窗，能看到里昂老城的屋顶和远处罗纳河的微光。伊利亚躺在床上，无法入睡。他取出那块旧楼梯木块，在黑暗中用手指抚摸虫洞。
虫洞贯穿木头，从一面到另一面。他忽然想到：如果光从一端射入，会从另一端射出。如果声音从一端传入，会从另一端传出。虫洞不是缺陷，是通道。
也许流亡也是如此：你不是从家园被驱逐到陌生地，而是携带家园穿过一个虫洞，到达另一端时，家园变成了记忆，记忆变成了携带物，而携带物成为了新的家园。
窗外传来教堂钟声——清晨五点的弥撒钟。钟声在古老的石头街道间回荡，像时间的脚步声。
伊利亚闭上眼睛，想象自己回到沃尔科夫宅邸的旧楼梯上。月光照耀，父亲在楼上，索菲亚在楼下，安娜在阴影中，他自己站在中间，手握一段有虫洞的木头。
所有流亡者都站在各自的楼梯上，在不同的城市，不同的国家，但被同一片月光照耀，被同一股历史之风推动，唱着各自的谣曲，等待重逢或永别。
而接受这一切——接受分离，接受危险，接受身份的不断转换——就是在学习如何成为虫洞：让光通过，让声音通过，让记忆通过，让自己成为连接过去与未来、此处与彼处的通道。
即使通道狭窄。
即使声音微弱。
即使光只有一线。
卢米埃尔在楼下轻声叫他时，天刚蒙蒙亮。伊利亚下楼，老人递给他一个面包和一些奶酪。
“消息已经送出了。走这条巷子，第三个门，是通往后街的通道。祝你好运。”
“谢谢您。”
“不必谢。我们都是虫蛀的旧书，等待被需要的人阅读。”卢米埃尔微笑，笑容疲惫但温暖，“保重，年轻人。愿你的谣曲找到听众。”
伊利亚从后门离开，消失在晨雾中的里昂小巷。
新的一天开始。新的危险。新的希望。
而谣曲继续，在流亡者的口中，在穿越欧洲的列车上，在秘密书店的阁楼里，在所有拒绝沉默的心中。
因为只要有人在唱，楼梯就有人攀登。
只要有人在攀登，月光就有意义。
只要月光有意义，裂缝就能让光通过。
---
第十五章：沉默的协议
（1881年10月末，日内瓦安全屋）
索菲亚坐在别墅二楼的编辑桌前，面前摊开三份手稿：屠格涅夫散文诗的法文翻译校对，一份关于俄国农民文化的学术文章，以及——第三份，让她心神不宁——那份“潜在同情者名单”的初稿。
名单是从欧洲各地收集的：在巴黎的俄国流亡艺术家，在伦敦的进步记者，在柏林愿意提供会议场所的咖啡馆老板，在维也纳同情改革的奥地利贵族，在瑞士各大学愿意担任联系人的教授。每个名字后面有简注：如何联系，可信度评级，注意事项。
她负责编辑和整理，确保格式统一，清除重复和明显不可靠的条目。但最近几天，她开始注意到某些不协调之处：三个巴黎的地址属于同一栋建筑的不同楼层；两个柏林的联系人提供的安全信号完全相同；一个维也纳贵族的背景资料过于完美，像是编造的。
“钟表匠”的警告在她脑中回响。她不知道伊利亚已经收到同样的警告，并正在赶来。她只知道必须谨慎。
窗外，日内瓦湖在秋日阳光下波光粼粼，美得不真实。索菲亚起身，走到阳台。红色天竺葵依旧在窗台，但花朵开始枯萎，边缘卷曲变褐。秋天来了，无论多么缓慢。
楼下传来敲门声——预定的信号：两重一轻。是送补给的女人，每周一次送来食物和日常用品。
索菲亚下楼开门。但门外不是平常的女人，而是一个年轻男子，提着一个篮子，面带陌生的微笑。
“勒克莱尔小姐？您的订购。”
“我没有订购。”索菲亚警惕地说。
“啊，可能是之前的租客留下的订单。”男子递过一张纸条，“这是清单。如果您不需要，我可以退回。”
纸条上是正常的购物清单：面包、奶酪、咖啡、蜡烛。但在蜡烛一项旁边，有一个极小的铅笔标记：三个点和一个破折号。摩尔斯电码的“V”。
又是“V”。和伊利亚上次信中提到火车上神秘人的戒指符号相同。
索菲亚接过篮子。“谢谢。多少钱？”
“已经付过了。”男子点头，转身离开前，用几乎听不见的声音说：“检查面包。”
门关上。索菲亚锁好门，提着篮子到厨房。她切开面包——法式长棍，内部松软。但在面包中心，有一个小小的油纸包。
油纸包里是一张折叠的纸，和一小块硬物。纸上是熟悉的笔迹——伊利亚的，但更匆忙：
“索菲亚，我在里昂。名单危险，可能有假信息。停止编辑。销毁材料。准备转移。验证方法：问你我们第一次见面的楼梯有多少级。我的回答应是53。如对不上，不要相信送信人。等待我。光穿越距离。伊。”
硬物是……索菲亚摊开手掌。一小片木头，显然是新切割的，边缘粗糙，但形状熟悉——和她给伊利亚的那块旧楼梯木块来自同一根扶手，只是这是另一端，没有虫洞，但有一个独特的木节，像一只眼睛。
信物。伊利亚在告诉她：我找到了你的木块的另一端。我们各持一半，合起来才是完整的扶手。
泪水突然涌上眼眶。不是因为恐惧，是因为连接——在危险中，在分离中，仍然有连接，具体的，可触摸的连接。
她握紧木片，感受木质的温度和纹理。然后她迅速行动：将名单手稿和所有相关笔记拿到壁炉边，点燃。火焰吞噬纸张，文字化为灰烬，烟雾带着墨水和秘密的气味上升。
但她在销毁前做了最后一件事：用铅笔在笔记本空白页迅速抄下了那三个可疑条目——巴黎同一建筑的三个地址，柏林相同安全信号的两个联系人，维也纳完美背景的贵族。然后撕下这页纸，折好，藏在一本法语诗集的封面夹层里。
如果这是陷阱，这些信息可能是关键证据。
做完这些，她坐回桌前，等待。验证问题：“我们第一次见面的楼梯有多少级？” 伊利亚的回答应是“53”。
但他们第一次见面不是在楼梯上，是在沃尔科夫宅邸的舞会大厅，她向他走去，那时楼梯只是背景。他故意设定这个只有他们知道细节的问题——她曾告诉他，小时候数过宅邸主楼梯的级数：53级。他记得。
时间流逝。下午的阳光从西窗斜射进来，在木地板上投下长长的光影。索菲亚握着那块木片，另一只手拿着伊利亚的字条，反复阅读每个词，寻找隐藏的信息，可能的密码。
“光穿越距离”——这是他们之间的暗语，来自她给他的第一封信，那时他刚离开彼得堡。“等待我”——直接，简单，充满未言明的危险。
傍晚，门铃再次响起。这次是预定的信号：三轻一重。谢尔盖·伊万诺夫。
索菲亚开门。谢尔盖进来，脸色比上次更疲惫，眼睛下有深重的阴影。
“我们需要谈谈。”他直接说，走向楼梯，“上楼。”
在二楼客厅，谢尔盖没有坐下，而是站在窗前，看着湖面。“你收到了警告。”
不是问题，是陈述。索菲亚点头。“来自伊利亚。通过面包里的纸条。”
“我也收到了消息。从里昂转来。”谢尔盖转身，“伊利亚在里昂，安全。但他验证了‘钟表匠’的部分警告。名单确实可能被污染。”
“部分警告？”
“三个假信息中，两个已经确认是假的。第三个还在验证。”谢尔盖走近，“问题不是名单本身，而是谁在污染它。组织内部有高层被渗透或叛变。我们不知道是谁。”
索菲亚感到一阵寒意。“那我们现在怎么办？”
“沉默的协议，”谢尔盖说，“所有活动暂停。所有联络停止。所有人进入深度隐藏状态，直到渗透者被识别。”
“伊利亚呢？他会来日内瓦吗？”
“不能。太危险。日内瓦可能已经被监视。”谢尔盖停顿，“事实上，这个安全屋也可能暴露了。你需要今晚离开。”
今晚。索菲亚看向窗外，夜幕正在降临，湖对岸的灯光逐一亮起。她又将失去一个暂时的家。
“去哪里？”她问，声音出乎意料地平静。
“尼斯。法国南部。我们有新的联络点，更隐蔽。你的新身份已经准备好：意大利裔瑞士人，画廊助理，去尼斯研究后印象派绘画。”谢尔盖从包里取出一个信封，“所有文件。火车票是明早六点，从日内瓦经马赛到尼斯。但你不能从别墅直接去车站。”
“那我怎么去？”
谢尔盖看了看表。“一小时后，会有垃圾车经过。司机是我们的人。你藏在空垃圾桶里，被运到城市边缘的一个仓库。在那里换衣服，等待到凌晨，然后步行去一个小车站，乘早班郊区列车到洛桑，再从洛桑转车去马赛。”
计划周密，但也屈辱——藏在垃圾桶里逃亡。索菲亚想起自己在彼得堡的贵族生活，想起舞会上的丝绸礼服，想起仆人捧着的银托盘。现在，她将躲在垃圾中逃命。
但她点头。“我明白。”
“带上最少的物品。不能有文件，不能有可识别身份的东西。”谢尔盖看着她，“包括那块木头，如果你有的话。”
索菲亚握紧口袋里的木片。“只是一块木头。”
“那就带着。有时小东西能给人力量。”谢尔盖的表情柔和了一瞬，“我女儿安娜也总是带着小东西——一颗特别的纽扣，一片有特殊形状的叶子。她说它们是‘记忆的锚点’。”
安娜。索菲亚想问安娜的下落，但知道可能得不到答案。
“伊利亚呢？他会知道我去哪里吗？”
“安全后，我们会安排联系。但现在，不知道更安全。”谢尔盖伸出手，不是握手，而是轻轻碰了碰她的肩膀——父辈的、克制的安慰。“你很勇敢，索菲亚。比许多男人勇敢。”
他离开后，索菲亚开始准备。她只带了一个小包：几件换洗衣物，那本法语诗集（封面夹层藏着可疑名单的抄录），素描本和铅笔，伊利亚的字条和木片，还有她写的《Escalier》诗稿。其他一切——书籍、衣服、编辑手稿、甚至那张日内瓦湖的照片——都留下。
最后，她走到书桌前，用铅笔在桌面不起眼的角落写下：“53”。然后擦掉，但石墨的痕迹还在，极轻微，只有知道的人才会注意。
如果伊利亚有一天来到这里，他会看到这个数字，知道她收到了消息，知道她记得。
窗外传来垃圾车的声音——比预定时间早。索菲亚提起小包，下楼，从后门出去。后院，一个穿着工装的男人站在垃圾箱旁，点头示意。
“进去。不要出声。二十分钟路程。”
垃圾箱里已经清空，但仍有腐烂食物的气味。索菲亚爬进去，蜷缩在角落。男人盖上盖子，黑暗降临。
车子启动，颠簸前行。索菲亚在黑暗中握紧木片，另一只手捂住口鼻，抵挡令人作呕的气味。她想起儿时和伊利亚玩捉迷藏，藏在衣柜里，黑暗中听着自己的呼吸，等待被找到的瞬间。
现在，没有人会来找她。她必须自己找到路。
车子停下，盖子打开。新鲜空气涌进。男人伸手帮她出来。
“仓库在那里。门没锁。里面有衣服和水。祝好运。”
他开车离开，没有回头。
仓库废弃，堆着旧机器零件。索菲亚找到准备好的包裹：普通的工人服装，一条头巾，一个水壶，一些干粮。她换好衣服，将原来的衣服塞进仓库角落。
等待到凌晨的时间漫长。索菲亚坐在一个木箱上，借着高窗透进的月光，打开素描本，开始画：不是眼前场景，而是记忆中的画面——伊利亚的手握着她刚得到的木片，和她那块有虫洞的木块拼在一起，形成一个完整的扶手截面。
裂缝在中间，虫洞在一侧，木节在另一侧。不完美，但完整。
她在这幅素描下写道：“沉默的协议：我们停止说话，为了让真正的语言在安静中清晰。我们停止移动，为了让真正的方向在静止中显现。我们停止寻找对方，为了让连接在分离中加深。因为有时，最深的信任是不需要验证的。是53。永远是53。”
完成时，天边出现第一缕曙光。索菲亚收拾好东西，走出仓库，按照指示的方向步行。
小车站只有一个小棚子和一条长椅。早班郊区列车准时到达，车厢里只有几个早起的工人。索菲亚坐在角落，看着窗外的风景从郊区变为田野，田野变为山丘。
在洛桑转车时，她在站台书店买了一本尼斯旅游指南，像普通的游客。她翻开书，但看到的不是景点介绍，而是所有可能藏信息的地方：页边空白，章节标题，地图标记。
新的生活，新的伪装，新的等待。
列车驶向马赛，驶向尼斯，驶向未知的下一段流亡。
索菲亚握着口袋里的两块木片——她自己的那块，和伊利亚送来的那块。它们分开是不完整的碎片，但在一起，能拼出一段楼梯扶手的真实截面，有裂缝，有虫洞，有木节，有所有的磨损和记忆。
她想：也许革命就是这样——不是完美的蓝图，而是破碎的碎片的集合，每个碎片都携带一部分真相，只有当所有碎片被收集、被拼合时，完整的画面才会显现。
而在这个过程中，需要沉默的协议：不要求即时答案，不要求安全保证，不要求胜利承诺。只要求继续，在黑暗中，在危险中，在不确定中，继续携带自己的碎片，相信他人也在携带他们的碎片，相信有一天所有碎片会相遇，拼合成一座新的楼梯，在月光下。
列车加速，窗外风景飞逝。索菲亚闭上眼睛，想象伊利亚在另一列火车上，在另一个方向，握着另一块碎片。
他们在分开，也在接近。
在沉默，也在交谈。
在逃亡，也在归家。
因为真正的归家不是回到某个地方，而是与携带同一段楼梯记忆的人重逢。
而那一天，月光会同时照耀他们，照耀他们拼合的扶手碎片，照耀53级台阶，照耀所有沉默协议下未说出的爱和承诺。
在那之前，继续。
因为楼梯在那里。
月光在那里。
而攀登，是唯一的回答。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
