精华热点 《月光照在旧楼梯上》· 第一卷·颜施之卷
第三章：月光下的无声承诺
（1880年11月，舞会一周后，深夜）
月光再次造访旧楼梯时，带来了雪。
细小的雪尘从窗外飘入，落在红地毯上，瞬间融化，留下深色的斑点，像无声的泪痕。伊利亚站在他一周前站立的位置——第二十八级台阶，俯身查看地毯上那些斑点。不是泪，他想。是时间的注脚。
宅邸异常安静。舞会后的这一周，沃尔科夫家进入了某种戒备状态。来访者被严格筛选，信件被检查，仆人们的交谈压低到耳语。伯爵与内务部的电话每日不断，书房里的雪茄烟雾浓到从门缝渗出，像房子里有了第二个壁炉。
但伊利亚知道，真正的寂静来自缺席。安娜消失了。
三天前，管家科兹洛夫在早餐时宣布：“新来的缝补女工不辞而别了。这种人就是这样，没责任心。”但伊利亚注意到科兹洛夫说话时没有看任何人，手指在桌布上划着不存在的图案。
“她拿走了什么吗？”伯爵夫人问，声音里有解脱——她一直不喜欢安娜，说那女孩“眼神太直”。
“没有，夫人。她的物品很少。倒是留下了一些缝补好的衣物，工整得出奇。”
伊利亚那天几乎没吃任何东西。他脑海里反复出现安娜说“小心您理工学院的那些朋友”时的眼神。那不是警告，是预言。
此刻，雪夜十一点，宅邸沉睡，伊利亚却无法入眠。他口袋里装着两个秘密：安娜弟弟的纸条，和理工学院图书馆钥匙——后者是地下小组联络人彼得罗夫三天前悄悄塞给他的，说“以备不时之需”。
楼梯下方传来极轻的脚步声。
伊利亚僵住。不是仆人——仆人的脚步声他认得。这个声音更轻、更迟疑，像试探冰面厚度的人。
索菲亚出现在楼梯底部，裹着深蓝色睡袍，赤足。她的金发披散，在月光下几乎是银白色。她抬头看见他，没有惊讶，只是点了点头，仿佛他们约好在此相见。
她走上台阶，脚步无声。停在比他低两级的台阶上，抬头看他。
“你也睡不着。”她说。
“我在想事情。”
“安娜的事？”
伊利亚心跳漏了一拍。“你知道她？”
“女仆们都在议论。说她是被宪兵带走的，不是自己离开的。”索菲亚的声音平静得可怕，“科兹洛夫在撒谎。”
月光照在她脸上，伊利亚看到她的眼睛下有淡淡的阴影，像用最细的铅笔画上去的。
“你为什么这么想？”他谨慎地问。
索菲亚从睡袍口袋掏出一小块布料。她展开它——是一块深灰色的粗呢，边缘有整齐的缝线。上面用白线绣着一个很小的图案：锤子和书。
伊利亚感到血液冲上头顶。他接过布料，手指颤抖。
“我在她房间的缝隙里找到的，”索菲亚说，“床和墙壁之间。她离开后，我去看了。”
“你为什么要去看？”
索菲亚没有立即回答。她转身望向窗外，雪下得更密了，月光在雪片中破碎成千万片银屑。
“因为那一晚，”她说，“石头打破窗户那一晚。我看着她。”
“什么？”
“我在二楼走廊的阴影里，看着她站在一楼大厅的边缘。她没有像其他仆人那样惊慌失措地收拾东西或躲藏。她站在那里，看着那块石头滚落，看着你去捡，看着整个场景。”索菲亚转回头，眼神复杂，“她的表情……不是害怕，也不是好奇。是确认。就像一个人等待已久的信号终于来了。”
伊利亚握紧那块布料。粗糙的质感刺痛他的掌心。
“你知道这是什么标志吗？”他问。
“我猜是某种革命组织的标志。我在父亲的禁书目录里见过类似的东西。”索菲亚顿了顿，“伊利亚，你参与了什么？”
这是直球。没有贵族式的迂回，没有淑女式的矜持。就是两个在深夜楼梯上相遇的人，在月光下剥去所有伪装。
“我没有参与组织，”伊利亚诚实地说，“但我同情他们的一些理念。我和其中几个人交谈过。借过书。”
“包括那个扔石头的人？”
“我不知道是谁扔的石头。真的不知道。”
索菲亚注视他良久，然后轻轻点头，仿佛接受了这个答案。她从他手中拿回布料，重新折好，放回口袋。
“我不会告诉任何人，”她说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果事情变糟——如果真的有一天，宪兵来敲门——你要先告诉我。不要让我从别人嘴里听说。”她的声音第一次出现裂痕，“我已经失去了母亲。我不想失去你，连怎么失去的都不知道。”
伊利亚感到胸腔一阵紧缩。索菲亚的母亲，他的姨妈，五年前死于肺炎。葬礼那天也下着雪，索菲亚站在墓地边，没有哭，只是盯着棺木下陷，仿佛要把整个过程刻进记忆。
“我答应你，”他说，“但索菲亚，如果……如果我真的做了什么，你会怎么看我？”
索菲亚没有回答。她走上两级台阶，现在和他站在同一级。月光从侧面照来，在他们之间投下细长的影子，在楼梯上交错。
“我一直在想‘寄生虫的盛宴’这个词，”她低声说，“那一晚后，我每次用餐都会看盘子里的食物，想这些食物来自哪里，经过多少人的手，其中有多少人的孩子像安娜的弟弟一样失踪了。”
她停顿，深吸一口气，冰冷的空气在她肺里打了个转。
“我以前从未这样想过。食物就是食物，来自厨房，来自市场，来自我们的庄园。但现在我看见了链条。链条的另一端是人。像安娜一样的人。”
伊利亚想碰触她的手，但克制住了。在这个距离，他能闻到她身上薰衣草皂的味道，和一丝不易察觉的苦杏仁味——她睡前会喝一点镇定剂，从母亲去世后开始的习惯。
“所以你不会谴责我？”他问。
“我不知道。”索菲亚诚实地说，“但我不会背叛你。这是我能做出的唯一承诺。”
月光移动了。现在它照亮了墙上的另一幅肖像——伊利亚的母亲，去世十年了，画像上的她永远二十五岁，微笑着，手里拿着一朵凋谢一半的玫瑰。画家捕捉到了某种疲惫，在眼睛深处，在嘴角的弧度里。伊利亚小时候总觉得母亲在画里看着他，不是温柔地看，是忧虑地看。
“母亲如果活着，会怎么说？”他问出声，但更多是自言自语。
“她会说：‘小心，但要真诚。’”索菲亚说，“她总是这么说，记得吗？在你决定学工程而不从军时，在你质疑父亲的决定时。”
伊利亚记得。母亲是德国移民的女儿，带来了新教伦理和某种顽固的道德感。她在临终前对他说：“伊利亚，俄国需要改变，但改变有两种：摧毁一切重建，或者在旧地基上加固。你要找到第三种。”
他当时不明白。现在，站在这个充满裂缝的房子里，他开始理解。
“第三种是什么？”他喃喃。
“也许是接受地基已经腐朽的事实，”索菲亚说，声音轻得像雪落，“然后学习如何在不压垮自己的情况下，走下这座楼梯。”
楼下传来钟声——午夜了。十二下沉闷的敲击，每一声都在宅邸的石头墙壁间回荡，像心跳的倒计时。
“我要回去了，”索菲亚说，“明天是礼拜日，父亲要全家一起去喀山大教堂。为了‘展示团结’。”
“我会去的。”
“我知道。”索菲亚转身准备下楼，又停住，“伊利亚。”
“嗯？”
“安娜的弟弟。如果你有办法……找到他。或者至少，知道发生了什么。”
伊利亚惊讶地看着她。
“因为如果连失踪的人都无人寻找，”索菲亚说，没有回头，“那我们真的就是寄生虫了。”
她走下楼梯，身影消失在通往客房翼的走廊里。月光继续照耀那段空荡荡的楼梯，地毯上的雪水斑点现在已经干了，只留下深色的印记。
伊利亚从口袋里掏出安娜弟弟的纸条。借着月光，他再次阅读那些字迹。工整、克制，但最后一笔总是微微上扬，像在绝望中仍试图保持希望。
他不知道如何找到这个男孩。但他知道一个人也许能帮忙——彼得罗夫，理工学院的那个联络人。如果地下小组有自己的信息网络，也许他们知道工厂失踪工人的事。
风险很大。宪兵队正在严密监视所有可疑人物。但索菲亚的话在他脑中回响：“如果连失踪的人都无人寻找……”
他小心折好纸条，放回内袋。然后他从另一个口袋掏出那把图书馆钥匙。黄铜质地，冰冷，齿纹复杂。彼得罗夫给他时说：“地下一层，第三排书架，最底层的俄文工程手册后面。不是为了藏东西，是为了传递信息。每周三晚上八点到九点，会有人在。”
明天就是周三。
伊利亚走到窗边。雪停了，月亮从云层后完全露出，银光照亮整个庭院，照亮光秃的树，照亮马车房，照亮围墙外的街道。街道空无一人，但伊利亚想象着安娜走在上面，深色衣裙，提着小小的行李，走向未知的目的地。也许走向监狱。也许走向另一个藏身处。也许走向死亡。
他想起安娜说“房子会说话”时的神情。现在这座房子在说什么？它在说：每一个房间里都有秘密，每一道墙壁后都有故事，而这座楼梯，这座连接一切的楼梯，是唯一的见证者。
楼梯会记得。记得沃尔科夫家族每一代人的脚步。记得伯爵的威严步伐，记得伯爵夫人的轻快步履，记得孩子们的奔跑跳跃，记得仆人们悄无声息的上下。记得一周前石头的滚落，记得三天前安娜的坦白，记得今晚索菲亚的承诺。
而月光，只是月光。不评判，不干涉，只是照耀。照耀华丽的地毯，也照耀地毯上的污渍。照耀画像上的贵族，也照耀阴影里的女仆。
伊利亚转身，准备回房。但在踏上第一级台阶时，他停住了。
他低头看着自己的脚，穿着软底拖鞋的脚，正踩在第二十八级台阶上。然后他做了一个童年后再没做过的动作。
他侧身，一只手撑在扶手上，踮起脚，让自己半坐在扶手的磨损处——安娜指出的那个凹陷。然后，极慢地，他开始向下滑。
一开始是笨拙的，平衡不稳。成年人的体重让扶手发出轻微的呻吟。但很快，肌肉记忆苏醒。身体找到角度，重心调整，然后——
滑行。
短短的八级台阶，两秒钟的时间。但在那两秒钟里，伊利亚感到一种失重的自由。空气拂过脸颊，视线快速掠过墙壁、画像、烛台，一切熟悉的景物都变得陌生、流动、充满可能性。
然后他落地，轻微踉跄，站稳。
心跳加速。不是害怕，是兴奋。一种禁忌被打破的兴奋。
他站在楼梯底部，抬头望向自己滑下的轨迹。扶手在月光下沉默，那个凹陷处现在有了新的温度——他的温度。
也许这就是母亲说的第三种方式：不摧毁楼梯，也不盲目攀登。而是找到与它新的互动方式。滑行。跳跃。甚至，如果有天必要，拆掉它重建。
但今晚，一次滑行就够了。一次小小的、无声的反叛。
伊利亚最后看了一眼月光中的楼梯，转身走向自己房间。口袋里，钥匙和纸条轻轻碰撞，发出几乎听不见的声响。
那是承诺的声音。对安娜的承诺，对索菲亚的承诺，也是对自己的承诺：他将去寻找那个失踪的男孩。他将去周三的图书馆。他将走进阴影里的世界。
而月光将继续照耀旧楼梯，一夜又一夜，见证所有上上下下的人，所有说出的和未说出的承诺，所有开始和结束。
因为它只是月光。而月光，从不说谎。
---
第四章：照片上凝固的微笑
（1880年11月，两周后，周三午后）
阳光代替了月光，但楼梯依旧。
伊利亚站在楼梯中段，看着摄影师和他的助手在楼下大厅架设设备。巨大的木制相机像一只机械怪兽，三只脚稳稳扎根在波斯地毯上，黑布罩子垂下来，像哀悼的面纱。今天要拍全家福——沃尔科夫伯爵坚持的，在“动荡时期展示家族的稳固与延续”。
“伊利亚，别挡着光！”伯爵在二楼走廊喊道。
伊利亚退到一旁。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，像金色的雪花。他注意到，当阳光以这个角度照射时，楼梯扶手上的所有磨损都暴露无遗——不只是孩子们的滑行痕迹，还有无数细小的划痕、凹陷、变色。一部完整的家族史，刻在木头上。
索菲亚从客房翼走来，已经换好拍照的礼服——深蓝色天鹅绒，领口和袖口镶着蕾丝，头发高高盘起，露出纤细的脖颈。她看起来比实际年龄成熟五岁，像已经进入社交界的女士，而不是刚满十九岁的少女。
“你看起来很疲惫，”她经过他时低声说。
“昨晚没睡好。”
这是真话。昨晚八点，他去了理工学院图书馆。地下一层，第三排书架，俄文工程手册后面。没有书籍，只有一个狭窄的空隙。他在那里等了四十分钟，没有人来。只有灰尘和寂静。离开时，他感觉有眼睛在暗处注视，但不能确定。
“图书馆？”索菲亚猜到了。
伊利亚点头。
“危险吗？”
“不确定。但纸条留下了。”他按照彼得罗夫说的，把安娜弟弟的信息抄在一张小纸上，塞在手册和墙壁之间。希望有人会看到，希望有人会调查。
摄影师开始调试镁光灯。助手端出一盘镁粉，气味刺鼻，像硫磺和火药混合。
“全家都到齐了吗？”伯爵夫人从楼梯上走下，穿着厚重的锦缎长裙，每一步都小心翼翼，仿佛怕踩碎什么看不见的东西。
“除了米哈伊尔叔叔，”管家科兹洛夫报告，“他说风湿病犯了，无法从庄园赶来。”
伯爵皱起眉头。米哈伊尔叔叔——伯爵的弟弟，住在家族乡村庄园——已经三年没来彼得堡了。借口总是健康问题，但大家都知道真正的原因：政治分歧。叔叔是个顽固的保守派，认为伯爵与“新思想”的接触是背叛阶级。
“那就不等他了，”伯爵简短地说，“开始吧。”
家人们被安排位置。伯爵和夫人坐在中央的高背椅上。伊利亚站在父亲右后方，索菲亚站在伯爵夫人左后方。两侧是次要亲戚：远房表亲、寡居的姨妈、几个还住在宅邸的年轻堂兄弟。
伊利亚扫视这些面孔。微笑僵硬，眼神空洞，像蜡像馆的陈列。只有索菲亚的眼神里有真实的东西——忧虑，还有一丝讽刺，仿佛在说：看，这就是我们的“团结”。
摄影师钻进黑布罩子，声音闷闷地传出：“请保持静止……呼吸放轻……看这里……”
镁光灯点燃的瞬间，世界变成一片刺眼的白。
伊利亚本能地闭上眼睛。再睁开时，视野里有紫色残影，像烧伤。他眨了几次眼，才看清摄影师从罩子里钻出来，满意地点头。
“很好！一张完美的照片！”
但伊利亚知道这不完美。在镁光燃爆的那一秒，他看见了一些东西：父亲嘴角的抽搐，母亲手指的颤抖，索菲亚眼中一闪而过的泪光。还有他自己——他感觉到自己的微笑像面具一样裂开，暴露出底下的茫然。
“再拍一张备用，”伯爵说，“确保万无一失。”
第二遍准备时，伊利亚的目光飘向楼梯。阳光移动了，现在照亮了楼梯底部的一小块区域。那里，几乎看不见，地毯上有一个极淡的污渍——石头落下的地方。仆人清洗了很多次，但痕迹还在，像记忆的幽灵。
他突然想起安娜。她现在在哪里？监狱？逃亡？还是已经不在人世？那张绣着锤子和书的布料，索菲亚还保存着吗？
“伊利亚！看镜头！”伯爵喝道。
他猛地回神。镁光再次爆燃。
这次他睁着眼。在强光中，他看见的不是摄影师，不是相机，而是一个幻象：这座宅邸在五十年后的样子。墙壁剥落，地毯腐烂，楼梯扶手断裂。月光从破碎的屋顶照进来，照在空荡荡的楼梯上。没有人。只有尘埃，和时间的重量。
然后幻象消失。现实回归：伯爵在咳嗽，伯爵夫人在扇扇子，摄影师在收拾设备。
“照片一周后送来，”摄影师说，“我会亲自送来校样。”
伯爵点头付钱。银卢布在阳光下闪烁，然后消失在摄影师的口袋里。
人群解散。亲戚们低声交谈着离开，回各自房间或外出。索菲亚走近伊利亚。
“你刚才看到了什么？”她问。
“什么？”
“你的表情。在第二次闪光时。你看到了什么不是这里的东西。”
伊利亚犹豫了。该如何描述一个关于废墟的幻象？如何解释他看见这座宅邸终将空无一人，而楼梯还在，月光还在？
“没什么，”他最终说，“只是强光造成的错觉。”
索菲亚没有追问，但她的眼神说：你在撒谎。
管家科兹洛夫开始指挥仆人收拾摄影设备。一个年轻女仆——不是安娜，是新来的，笨手笨脚——不小心碰倒了镁光灯支架。金属撞击大理石地面的声音尖锐刺耳，所有人都转头看去。
女孩吓呆了，脸色苍白。
“蠢货！”科兹洛夫冲过去，“你知道这东西多贵吗？”
“对不起，先生，我——”
“从你工钱里扣！”科兹洛夫弯腰检查设备。幸运的是，只有轻微的划痕。
伊利亚看着女孩颤抖的肩膀，想起安娜。安娜不会这么笨拙。安娜会冷静地评估损坏，找出修复方法，或者至少，承担后果而不失尊严。
“科兹洛夫，”伊利亚开口，声音比自己预期的更坚定，“意外而已。不必扣工钱。”
管家惊讶地看他。“但是少爷——”
“我说了，不必。”伊利亚走下楼梯，停在女孩面前。她不敢抬头，盯着自己的鞋尖。“你叫什么？”
“塔季扬娜，少爷。”
“塔季扬娜，下次小心。现在去厨房帮忙吧。”
女孩如蒙大赦，匆匆逃离。科兹洛夫不满地抿嘴，但没说什么。
索菲亚走到伊利亚身边。“你变了，”她轻声说。
“变好了还是变坏了？”
“只是变了。”
伯爵从二楼俯视他们。“伊利亚，来书房。有事谈。”
该来的总会来。伊利亚深吸一口气，上楼。
书房里弥漫着雪茄和旧书的味道。伯爵站在窗前，背对着门。伊利亚关上门，等待。
“理工学院那边，”伯爵开口，没有转身，“你有段时间没去了。”
“课程暂时结束了，父亲。在等新学期的安排。”
“不是因为其他原因？”伯爵转身，眼神锐利，“比如，避免遇到不受欢迎的同伴？”
伊利亚感到心脏收紧。“我不明白——”
“别装傻。”伯爵走到书桌前，抽出一份文件，“宪兵队给我看了名单。你朋友彼得罗夫·亚历山德罗维奇已经被捕了。罪名是传播煽动性材料。”
房间里的空气似乎变稀薄了。彼得罗夫被捕了。那图书馆的联络点呢？安娜的信息呢？
“我……我和他不熟，只是同学。”伊利亚努力保持声音平稳。
“希望如此。”伯爵放下文件，“听着，伊利亚。我理解年轻人的理想主义。我年轻时也读过赫尔岑，也思考过农奴制的弊端。但现在是危险时期。沙皇遇刺未遂，激进分子疯狂了。每一个贵族子弟都是目标——要么被招募，要么被消灭。”
“父亲，我没有——”
“我不需要你的辩解。我需要你的保证。”伯爵走近，直视儿子的眼睛，“保证你不会参与任何可能危及家族的事情。保证你会保持距离。保证你会……等待。”
“等待什么？”
“等待风暴过去。等待改革以更有序的方式进行。”伯爵的声音软化了一些，“我是为你好，伊利亚。也是为了索菲亚，为了这个家。我们经不起丑闻，更经不起叛国罪的指控。”
伊利亚看着父亲。这个强大的男人，此刻眼中有关切，有恐惧，还有某种疲惫——和母亲画像里的疲惫一样，藏在权威的表象下。
“如果我保证，”伊利亚缓慢地说，“你能答应我一件事吗？”
“什么事？”
“帮我调查一个人的失踪。一个工厂男孩，十六岁。可能和涅瓦机械制造厂有关。”
伯爵的表情变得困惑，然后是警惕。“为什么？这和你有什么关系？”
“是一个……朋友的弟弟。她请求帮助。”
“什么朋友？”
伊利亚知道不能提安娜。“一个普通人家的女孩。我在慈善活动中认识的。”这是谎言，但听起来可信——伯爵夫人确实组织慈善活动，伊利亚偶尔参加。
伯爵沉思良久。“名字？”
“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·伊万诺夫。”
伯爵走到书桌旁，用钢笔在便条上记下。“我会问问。但不敢保证。工厂主们很敏感，不喜欢外界干涉。”
“谢谢您，父亲。”
“不必谢我。”伯爵放下笔，“这是交换。你保持清白，我帮你这个忙。明白吗？”
“明白。”
伯爵点头，挥手示意他可以离开。伊利亚转身时，父亲的声音再次响起：
“伊利亚。”
“是？”
“你母亲如果活着，会希望我保护你。哪怕是用你不喜欢的方式。”
伊利亚没有回答，只是点点头，离开了书房。
走廊里，他靠在墙上，深呼吸。彼得罗夫被捕了。这意味着什么？他留下纸条被宪兵发现了吗？他们会追踪到他吗？
楼梯方向传来脚步声。索菲亚站在那里，手里拿着一个小相框。
“这是什么？”伊利亚问。
“摄影师留下的测试片。说拍坏了，但我觉得……”她递给他。
伊利亚接过。这是一张小尺寸的玻璃负片。对着光，他看到图像：不是正式的全家福，而是摄影师在调试时无意拍下的——楼梯。空荡荡的楼梯，阳光斜射，尘埃飞舞。在楼梯底部，有一个模糊的人影，正要离开画面边缘。
人影很模糊，但从裙摆的形状看，是个女仆。
“这是安娜吗？”索菲亚问。
伊利亚仔细看。人影太模糊，无法确定。但时间对得上——拍照前半小时，安娜可能还在宅邸工作。
“也许是。也许不是。”
“但如果是呢？”索菲亚的声音里有某种希望，“那这就是她最后的身影。在这座房子里。在这座楼梯上。”
伊利亚看着负片。那个人影正在走出画面，走向门口，走向未知。但楼梯还在那里，坚固，永恒，等待下一个上下的人。
“照片会凝固时间，”索菲亚说，“但不会凝固人。人总是要离开的。”
楼下来访铃声响起。管家去开门。谈话声传来——是邻居来访，讨论昨晚又一起爆炸案，在冬宫附近，无人伤亡但窗户震碎了许多。
现实又涌回来了。爆炸案，逮捕，失踪，恐惧。
但伊利亚握着这张玻璃负片，感觉它出奇的沉重。这是一个瞬间的凝固：光，尘埃，楼梯，一个离去的人影。在历史的宏大叙事中，这微不足道。在一个人的生命中，这可能是全部。
“我想保留这个，”他对索菲亚说。
“摄影师说这是废片。”
“那就更该保留了。废片往往比成品更真实。”
索菲亚点头。“我去跟摄影师说。”
她离开后，伊利亚再次看向负片。现在他注意到一个细节：在人影即将消失的楼梯边缘，地毯上有一个模糊的深色斑点。石头留下的污渍。
一切都连接在一起。石头，安娜，纸条，图书馆，彼得罗夫的被捕，失踪的男孩，父亲的交换条件，索菲亚的承诺。就像楼梯连接上下楼层，这些事件连接着过去与未来，楼上与楼下，贵族与平民，安全与危险。
他走回自己房间，小心地把负片放在书桌抽屉里。旁边是那本夹着安娜弟弟纸条的工程学教科书。
坐下后，他翻开书。纸条还在。他取出它，再次阅读那些工整的字迹。米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·伊万诺夫。十六岁。左眉上方的疤痕。
突然，他看到纸条背面，之前没注意的一行极小的字。需要用放大镜才能看清。他急忙找出父亲的放大镜，对准。
那是一串数字：32-7-12-24-9
没有说明。是密码？日期？地址的一部分？
伊利亚思考着。32可能是公寓号（瓦西里岛第七线32号）。7是第七线。12和24？9？
也许是时间？12月24日9点？
但今天是11月17日。离12月24日还有一个多月。
他盯着这串数字，感到它们像钥匙的齿纹，等待着合适的锁。安娜留给他两个线索：明面的纸条，和暗面的密码。她预感到自己可能无法亲自解释，所以留下了这个。
聪明的女孩。危险的女孩。
伊利亚小心地抄下数字，然后把纸条放回书页。负片在抽屉里，纸条在书里，数字在他脑中。
楼梯在宅邸中央，月光在夜晚造访。
而时间，像那个即将走出画面的人影，正在离开。一步一步，走下台阶，走向门，走向雪，走向等待它的一切。
镁光灯的闪光已经消散，但眼睛里的残影还在。伊利亚闭上眼，还能看见那个幻象：空荡荡的宅邸，破碎的屋顶，月光照耀旧楼梯。
那不是终点，他忽然明白。那是另一种开始。
当所有人都离开后，楼梯还在。月光还在。
而接受这一切——接受离去，接受危险，接受未知的数字密码，接受父亲的条件，接受自己的恐惧和勇气——就是走下去的唯一方式。
一级一级地。在月光下。在阳光下。在一切光下。
因为楼梯不会移动，但攀登者必须移动。
而所有的攀登，都是从接受脚下这一级台阶开始的。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
