年味记忆（散文）

文/惠锋

在关中平原那片广袤而深沉的土地上，有一个被岁月温柔抚摸的小村涧里村，那便是我魂牵梦绕的故乡。南望，秦岭似一条沉睡的巨龙，在茫茫云海中若隐若现，仿佛藏着无数古老的秘密；北临，渭水滔滔不绝，奔腾不息，似在诉说着千年的沧桑变迁。这片土地，承载着我童年的欢笑与泪水，也见证了我对过年最热切的期盼。

       打我记事起，母亲便在周至殿镇教书。那时的她，如同一盏明灯，照亮了我懵懂的世界。（现在，每当我记忆起母亲的样子，心里思念不已，可惜那时候，我还年幼，不懂世事）然而，生活的重担如同一座无形的大山，压得她有些喘不过气来。后来，因生活的种种困难，母亲无奈地离开了她热爱的教育岗位，带着我和大妹妹回到了家乡，成了一名地地道道的农民，靠着工分艰难地维持着一家人的生计。

      从1968年开始，我踏上了求学之路，进入了涧里村小学的校门。那时的日子，就像一幅色调灰暗的画卷，每日食不果腹成了生活的常态。饥饿如影随形，像一只无形的手，紧紧揪着我的心。我常常在梦中，被那香喷喷的饭菜馋醒，醒来后，却只能面对冰冷的现实。于是，过年成了我心中最美好的期盼，仿佛那是黑暗中的一道曙光，能驱散所有的阴霾。

       我满心期待着过年时能吃上好的，穿上新衣服，还能放鞭炮。那一个个小小的鞭炮，在我眼中，就像是一颗颗神奇的魔法豆，能炸开所有的烦恼和忧愁。少年时代的我，穿着粗布衣服，在岁月的磨砺中渐渐长大。上初中时，为了能吃上一顿饱饭，我利用节假日，跟着村里的人到终南老堡子村西修河道。不为别的，只为那农业社的软面，大家都亲切地称它为裤带面，又叫二代王。那面条又筋又厚，咬上一口，满满的都是麦香。吃上一顿，仿佛能饱三天，那种满足感，至今仍萦绕在我的心头。

       日子就这样在期盼与饥饿中缓缓流淌，终于，我考入了师范学校。那一刻，我仿佛从黑暗的深渊中挣脱了出来，迎来了生命中的第一缕阳光。在师范学校里，我不再为饥饿所困扰，能够安心地学习，追逐自己的梦想。

       后来，责任制如同一阵春风，吹遍了祖国的大江南北，也吹进了我们这个小村庄。粮食产量大幅提高，母亲和妹妹们再也不用饿肚子了。过年的时候，家里有了新衣服穿，一家人围坐在一起，欢声笑语，那温馨的场景，如同冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心。这一切的改变，都多亏了党和国家的改革开放政策，也多亏了总设计师邓公的高瞻远瞩。是他，让我们这代人彻底实现了过年的美好愿望，让我们的生活如同芝麻开花——节节高。

       小时候盼过年，无非是想满足吃好穿好的愿望。那好吃的味道，就是年的味道。记忆中，肉的香味，如同一只无形的手，勾着我的鼻子，让我垂涎欲滴。每当母亲在厨房里炖肉，那浓郁的香气便会弥漫在整个屋子里，我总会迫不及待地守在锅边，眼巴巴地望着锅里翻滚的肉块，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。包子馍的香味，也别有一番风味。白白胖胖的包子，咬上一口，馅料的鲜香在口中散开，让人回味无穷。大年初一的饺子味，更是年的象征。一家人围坐在一起，一边包着饺子，一边聊着家常，那温馨的氛围，让人陶醉。当热气腾腾的饺子端上桌，我总会迫不及待地夹起一个，放入口中，那鲜美的味道，瞬间在舌尖上绽放，仿佛将所有的幸福都包裹在了里面。

       除了美食，过年时的喜庆氛围也让人难以忘怀。正月初一，村里的人们会敲锣打鼓，那激昂的锣鼓声，如同战鼓一般，敲响了新年的序曲。人们穿着崭新的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容，走街串巷，互相拜年。孩子们在一旁嬉笑玩耍，放鞭炮，那清脆的鞭炮声，仿佛是新年最美的乐章。大家都在祈福新年新气象，希望新的一年里，生活能够更加美好，家人能够平安健康。

       如今，岁月已经悄然流逝，我也渐渐长大成人。但每到过年的时候，那些美好的回忆总会如潮水般涌上心头。过年，不仅仅是一个节日，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。它承载着我们对美好生活的向往，对家人的关爱，对未来的憧憬。在这个特殊的日子里，无论我们身在何处，都会不远千里，回到家乡，与亲人团聚，共同感受那浓浓的年味，共同迎接新的一年的到来。

       过年的时候，是团圆的时候，是幸福的时候，是充满希望的时候。让我们珍惜这美好的时光，传承这古老的习俗，让年的味道永远留在我们心中，让我们的生活如同这热闹的过年一样，红红火火，幸福美满。

2025年12月25日于家中

      作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。