黄昏的光，是橘黄色的，温润而迟缓。它斜斜地穿过书房的窗户分格，在我的书桌上投下一道道明暗相间的、柔软的栅栏。我的目光，正从电脑上的几份稿件上抬起，无意间落在了桌角那本青灰色封面的台历上。最后一页，“十二月二十五日”几个数字，静静地卧在那里，像一枚即将盖棺论定的印章。我这才恍惚地意识到，手里掂量着的，竟是又一年的份量了。2025年，这三百多个日子，竟也要从我的指缝里，悄无声息地滑尽了。

         电脑上的这些稿件，是我近来在审阅的。一篇是年轻母亲写她与蹒跚学步的幼儿在初春草地上的追逐，字里行间是藏不住的、满溢的、带着奶香味的欢喜；另一篇，则出自一位与我年纪相仿的老友，写的是故乡一条已然消失的河流，笔调沉郁，像一块被水流磨光了棱角的青石，沉默里压着许多再也说不出的地名与人名。这些文字，连同我自己偶尔在报刊上发表的、那些关于旧日街巷与风物的短章，便构成了我这一年精神生活的经纬。我这一双手，如今很少再为什么实在的物事而忙碌了，却似乎总也闲不下来——不是在别人的字句间摩挲，便是在自己的心田里垦殖。这大约便是所谓的“赋闲”罢，身是闲了，心却仿佛被安放进了一个更开阔也更幽微的场域，听得见更细碎也更辽远的回响。

         我的2025年，似乎是从第一阵真正暖起来的风开始的。那风拂过脸颊时，已褪尽了料峭，只余下丝绸般的、痒酥酥的触感。花盆里的土变得松软，泛着黑油油的光。我将月季的老枝仔细修剪，给新冒头的芍药嫩芽松松土。动作是慢的，心思也随着动作沉淀下来。就在这样的一个午后，我收到了一封电子邮件，附件里是一篇散文，标题叫《外婆的蓝印花布》。

        作者是个二十出头的姑娘，在遥远的南方读书。她的文字干净、清亮，却又在某种节骨眼上，蓦地漫上一层薄雾似的忧伤。她写童年时外婆木箱底那一方洗得发白、却依然硬挺的蓝印花布，写布上那抽象而倔强的花纹，如何在外婆粗糙的手指抚摸下，仿佛有了呼吸；写后来外婆老了，病了，那块布垫在枕下，吸走了许多无声的叹息；最终，布随老人一同入了土，像一片沉入深潭的、蓝色的云。她在信里怯生生地问：“老师，这样的旧物，还值得写吗？会不会太琐碎，太‘小’了？”

        我坐在还未散去寒意的书房里，反复读着那些句子。窗外的玉兰，正鼓胀着毛茸茸的花苞。我忽然觉得，那篇文章里氤氲的，不是暮气，而是一种极其年轻、极其珍贵的疼惜——是对一段具体生命的疼惜，是对一种即将消逝的美与承载这美的脆弱物事的疼惜。这种情感，本身就有光芒。我在回复里告诉她，值得，太值得了。所谓“大”与“小”，从来不在题材，而在心灵抵达的深度。我建议她不必刻意拔高什么“意义”，只需将那蓝布的“蓝”，外婆手指的“触感”，以及自己当年懵懂、如今却阵阵发紧的“心跳”，写得再真切一分，再具体一分。

        不久，修改稿回来了。她写外婆晾晒布匹时，阳光“穿过纤维的缝隙，在地上投下明明灭灭、仿佛星子般的斑点”；写外婆最后的时光，只是反复摩挲那布，“仿佛那不是布，是一扇能推开另一个温暖午后的、小小的门”。我的眼前，仿佛也出现了那扇“门”，门外是流动的光阴，门内是凝固的深情。这篇文章后来发表在一本不错的刊物上。那姑娘给我寄来一本样刊，扉页上工工整整地写着：“感谢您，让我相信，‘旧’的东西里，住着不会过时的魂灵。”

         这个春天，因了这篇《蓝印花布》，我的花盆似乎也多了些别的意味。我蹲在花盆边，看着萌芽的花枝在湿润的土层里伸展蜿蜒的轨迹，心里却想着那遥远的、一方布里的乾坤。文字与草木，看似毫不相干，却原来都需要最耐心的注视，最谦卑的倾听，才能窥见它们内在的秩序与蓬勃的生命力。审阅稿件，于我，早已不是一项事务或一份责任；它是一扇扇偶然为我敞开的窗，让我得以窥见无数个与我迥异却又深深共鸣的人生风景。指导修改，也非好为人师的指点，更像是一种并肩的探寻——在语言的密林里，帮年轻的行者拨开一两丛过于芜杂的枝叶，指出那条或许能通向更开阔地的小径。而他们笔下那新鲜的目光与滚烫的情感，又常常反过来，擦拭我被岁月蒙上些微尘翳的心镜。

         盛夏的午后，天空常常在积蓄了一上午的闷热后，毫无征兆地垮塌下来。暴雨如注，砸在人行道上、车棚上、阔大的芭蕉叶上，轰响成一片混沌而激昂的交响。这样的时刻，世界被狂暴的水幕隔绝，反倒生出一种奇异的、安全的静谧。我常会熄了灯，只静静坐在窗边的藤椅里，看雨脚如麻，看小区里顷刻间水流成河，看那些平日里矜持的花草，在风雨中狂乱而尽情地舞蹈。

        也正是在这样一个雷声隆隆的下午，我忽然被一股强烈的冲动攫住，想写写我的祖父。这念头来得毫无缘由，却又如此不容抗拒。祖父离去已近四十年了，关于他的记忆，大多已沉入意识的深潭，平静无波。可那雨声，那弥漫的水汽，像某种强力的显影剂，让一些早已模糊的片段，骤然清晰起来。

        我想起的，不是他一生中那些所谓重要的时刻，而是一个同样燠热的、暴雨将至的黄昏。那时我还小，住在农村老房子里。天色黄得骇人，风在门外尖啸。祖父从集市回来，手里竟拿着一支新修的钢笔，说是给我的。我还没来得及高兴，窗外便是一个霹雳，紧接着，整个屋子陷入黑暗——停电了。祖母摸索着去找蜡烛。在那一刹那降临的、绝对的黑暗与寂静里，祖父擦亮了一根火柴。那橙黄的光圈极小，只勉强照亮他半张温和的脸，和他手里那支钢笔锃亮的笔夹。他将笔递给我，说：“怕黑，就写写字。写出来，亮堂。”

        火柴很快熄了。那句话，和那圈微弱的光，却仿佛烙在了黑暗的背景上。后来，蜡烛点起，风雨大作，那一夜如何度过，早已忘记。可那个画面，那句话，却在此后无数个人生的“黑暗”时刻，幽幽地浮现出来，给我一种莫名而坚实的慰藉。

        我打开台灯，在雨声中开始写。我不再试图去概括祖父是怎样一个人，也不去渲染悲伤或怀念。我只是尽力描摹那个傍晚房间里的气味（是尘土和未雨时的腥气），描摹黑暗吞没一切时那瞬间的失重感，描摹火柴光晕下祖父手指的轮廓，和那支钢笔冰凉的触感。我写得很慢，像一个在暗房里小心翼翼冲洗底片的人，生怕手一抖，便毁了那来之不易的、纤毫毕现的影像。

          文章写成，取名《暴雨·火柴·钢笔》。它很短，发表在一家报纸的副刊上。令我意外的是，竟收到几位老读者的来信。一位说，他想起自己母亲在煤油灯下纳鞋底的样子，那时他觉得天地间就只有那一针一线的光，是安稳的。另一位说，他父亲也说过类似的话，不过是关于读书的。

        我于是明白，我所打捞的，并非仅仅属于我个人的记忆碎片。当我们将生命中最私密、最细微的瞬间，以最诚实的笔触固定下来时，它便可能成为一个公共的“象征”，触碰到他人情感结构中那个同样柔软的、隐秘的角落。这个夏天的暴雨，便这样将一段沉寂的记忆冲刷出来，并赋予了它第二次生命。写作，或许就是这样一种在时间的暴雨中，为自己、也为可能存在的他人，擦亮一根火柴的微末而又庄重的事业。

        入了秋，散步便成了每日里最隆重的仪式。我不爱去公园，嫌那人声与规整的景观过于喧闹与雕琢。我偏爱小区外那条废弃已久的村村通路。沟边护栏早已拆除，只留下碎石铺就的路基，在荒草与杂树间蜿蜒，成了一条静谧的步道。

         这里的四季，是真正属于草木与天光的。春日有野蔷薇星星点点地白，秋日则是绵延的芦苇，顶着沉甸甸的、银灰色的穗子，风一来，便齐齐地低下头去，发出潮水般哗哗的、温柔的响声。走在这条路上，脚步声被松软的泥土吸收，耳边只有风声、虫声，和自己的呼吸声、心跳声。思绪便在这无边的宁静里，可以飘得很远，也可以沉得很深。

         一日傍晚，我照例踱步于此。西天的云霞烧得正烈，给每一片草叶、每一茎芦花都镶上了一道晃动的金边。我忽然想起白日里审阅的一篇稿件，作者是个颇有些才华却急于求成的青年，字里行间充斥着华丽的隐喻和拗口的哲理，却唯独缺少了血肉的温度。我建议他“往回走”，去写写童年街角那家总是飘着蜂蜜香气的蒸糕，写写糕点师傅那双沾满面粉的、灵巧而宽厚的大手。他有些不以为然，回复道：“那些细节，太‘小’了，承载不起思想的重量。”

         此刻，望着眼前这被夕阳无限放大、又无限柔和的景物，我不禁莞尔。思想的重量，究竟要靠什么来承载呢？是靠那些悬浮在半空、看似高深的术语吗？还是靠这脚下实实在在的、粗砺的碎石，靠这芦苇茎秆里输送着的、清甜的汁液，靠这晚风拂过皮肤时，那真实不虚的、微凉的触感？

        我停下脚步，蹲下身，捡起一块道砟。它粗朴，灰白，带着被无数车轮与时光碾压后的温润痕迹。我摩挲着它，忽然觉得，我们这些喜欢摆弄文字的人，所求的，或许正是将生命中那些看似微不足道的“道砟”——一声叹息，一个眼神，一阵气味，一抹光线——从岁月的长河里打捞出来，拭去尘埃，安放在纸上。它们本身或许无言，但当我们以恰当的方式排列、组合、凝视它们时，它们便会自动言说，言说那些宏大理论永远无法触及的、存在的肌理与生命的真相。这，不就是最本真、也最艰难的“思想”么？

        夕阳终于沉了下去，天际留下一片深邃的、由绛紫向鸦青过渡的沉寂。我拍拍手上的土，继续前行。心中那份因青年作者的不解而产生的些微郁结，已被这秋晚的旷野消化得无影无踪。我庆幸自己到了这个年纪，终于可以不再急于证明什么，也不再执着于抵达某个确切的终点。散步的意义，就在这“散”字之中——散开胸怀，散开思绪，散开对意义的过度索求，只是走，只是看，只是感受这分分秒秒的流变。这路上的每一帧风景，每一次呼吸，都是目的本身。

         今年的冬天，是往内收的。寒风把世界关在窗外，屋里便自成一个暖融、昏黄的小宇宙。这时节，花盆里的活计几乎没有了。我更多的时间，是偎在书房的靠椅上，就着一盏台灯的光，读书，或者什么也不读，只是对着书橱出神。

          这一年下来，书橱又拥挤了些。新添的，有朋友相赠的著作，有发表了自己小文的刊物，也有几本因审稿而结缘、作者特意寄来的签名本。它们插在那些跟随我大半生的旧书之间，新的纸张挺括，油墨清香；旧的书脊松软，页缘泛黄，像不同年轮的木料，被时光这个最耐心的匠人，拼合在一起。

        我起身，开始整理。这并非年末的大扫除，只是一种随意的、抚摸式的整理。抽出一本年轻时狂热喜欢过的诗集，扉页上还有当年激动的批注，如今看来，那字迹固然真诚，见解却不免稚嫩。又看到一本多年前的读书笔记，里面抄录的段落，有些至今仍能触动我心，有些则已显得隔膜。我像一个老农在冬闲时检视自己的粮仓，摸摸这袋，掂掂那筐，心里涌起的是一种丰足而平静的感喟。

        这一年，便在这些厚薄不一的册页间，有了最具体的形状与重量。它是我读过的那些书页间的静默，是我写下的那些字句时的沉吟，是审阅他人文稿时，那片刻的共鸣或斟酌。它没有惊涛骇浪，甚至没有太大的起伏，只是一日又一日，如檐下的滴水，在石上凿出清浅而确切的痕迹。

        我翻开一本新的空白笔记本——这是挚友年前送我的，皮质封面，纸张厚实。我提笔，在首页写下：“二零二五，心安即是。” 这并非总结，更像是一个句读，为这平静流淌的一年，轻轻画上一个逗号。我知道，后面还有长长的空白，等着我去填充，或留白。

       电脑上的背景音乐舒缓叩心。我望向窗外，夜色已浓如墨锭，但远处楼宇的灯火，一盏一盏，暖融融地亮着，像是这沉静冬夜里，一句句散落人间的、温热的诗。

        桌上的光影，不知何时已悄然挪移、变形，那橘黄色的暖意渐渐淡去，掺入了更多青灰的暮色。电脑文件夹内的稿件，那些别人的悲欢与自己的追忆，也在这渐暗的光线里，模糊了字迹的边界，浑然成一片。

        我忽然想起古希腊那位哲人的比喻。他说，时间啊，不是一条湍急的、一去不返的河，而更像是一个玩着沙堆的孩童。他堆起，推倒，再堆起，沙粒或许相同，形态却永远新奇。我的2025年，堆起了些什么呢？是一座由阅读与思考构成的、无形的山丘？是一片在他人文稿与自己书写中开垦出的、湿润的田亩？还仅仅是一条每日用脚步丈量、两旁长满四时花草的、寂静的小路？

        或许都是，又或许都不是。到了我这个年纪，已不太执着于为时间赋予某种确凿的形态或意义。意义如同这黄昏的光，你捕捉它时，它已在指缝间流转；你安然处之，它反而将你周身温柔地笼罩。

        我紧握手中的鼠标，将审阅完的稿件一一存档。窗外，最后的天光正在收拢它华美的羽翼，而人间灯火，已次第睁开惺忪的眼。书房里需要开灯了，但我并不急于起身，就让这最后的、混沌的灰蓝，再多停留一刻吧。在这光与暗交接的、最富哲学意味的时分，过去的一年正缓缓沉入记忆的深潭，平静，安详，带着它全部的收获与遗憾。而即将到来的一切，尚在未知的薄雾后，保持着它矜持的沉默。

        我所能做的，只是坐在这里，守着这一橱柜的书，和书页间栖息的无数灵魂，做一个平静的见证者与参与者。然后，在灯亮起的时候，继续读，继续写，继续在方寸之地，经营我辽阔的内心。

        这，便是我回望中的全部2025年了。它平凡，细碎，如一颗颗道砟，它却也丰盈，自足，如秋日满溢的河床。时光的沙堆依然在孩子的游戏中变幻，而我，只愿做一粒安静的沙，感受着每一次堆积的温暖，与每一次重塑的新鲜。

        远处，不知谁家的窗户，飘出一缕若有若无的饭菜香。人间烟火气，最是暖心肠。我缓缓站起身，终于按亮了手边的台灯，一室光明。