冬至书
文/尘土飞扬/江苏
今夜，地球朝太阳倾斜到最深的角度
白昼被折成最短的信笺
邮差是位严谨的冰霜学家
在每扇窗玻璃上
用蕨类植物的语言
撰写气象报告
我听见地心传来
种子翻身时压碎冻土的声响
像祖先在陶罐里
摇动第一颗麦粒
梅枝突然颤抖——
南回归线正缓缓北移
太阳开始用最慢的速度
调亮世界的音量旋钮
餐桌对面
汤圆在瓷碗里浮沉
像北半球正练习仰泳
而汤勺起落间
我们分食着
全年最漫长的夜晚
