过教堂闻雪

齐鲁磐石

2025年初冬市南的雪

比往年似乎提前了几天

而圣保罗教堂的钟声也总是

先于雪粒醒来

轻轻摩挲着金色的塔尖

揣摩着人间的角度

我们隔着砖缝辨认

“怕是梅花的误笔”

缝隙里的苔藓还蜷着1938年以来，至

上个礼拜晚祷的尾音

起初只是几点在窗棂上的迟疑

试图记录下

赞美诗里的那些句子

霎那间，整个观象二路开始站立

丈量天地之间失重的间距

你立在廊下看它们

进入默祷的轨迹

直到午夜，月光爬上湿漉漉的

二十三级阶石

你才察觉——

某个圣洁的缺位

正用寂静潮汐

填补你衣领深处的褶皱

齐鲁磐石，原名李涛，山东作协会员。作品散见《江南诗》《诗选刊》《中国诗歌》《中国诗人》《中国家庭报》等报刊选本。