精华热点 第六章 莫里森家族的铁路股份，第一次命运交叉点：哈尔滨
光绪二十年，甲午，深秋的哈尔滨。
这座松花江畔的新兴城市，空气中混合着松脂、煤炭和远方战争的火药味。街道上，头戴皮帽的俄国工程师、裹着棉袍的中国商人、穿着和服的日本考察团成员摩肩接踵，构成一幅奇异的殖民地图。火车站工地传来的打桩声日夜不息，那是中东铁路——沙皇俄国伸向远东的钢铁触手。
林修德踏下火车时，寒风如刀刮过面颊。他紧了紧貂皮大氅，这是临行前沈月如硬要他带上的。从苏州到哈尔滨，他换了三次火车、两次马车，行程近一个月。此行表面上是考察东北的丝绸市场，实则另有重任。
“老爷，客栈订好了。”周伯砚提着行李跟在身后，呼出的白气在寒风中迅速消散，“俄国大饭店，离铁路局不远。”
林修德点点头，目光扫过站台上形形色色的人群。这里是俄国人的势力范围，到处都是双头鹰标志和俄文招牌。但在这些殖民符号之下，他看到了另一些东西：中国劳工佝偻的背影，小贩冻红的脸，还有那些在寒风中依然挺直脊梁的本地商人。
“周先生，”他低声说，“那件事安排得如何？”
“已经联系上了。”周伯砚凑近，“明晚，松花江边的‘老仁义’酒楼，二楼雅间。对方会戴一顶棕色皮帽，手里拿一本《三国演义》。”
这是秘密接头的暗号。林修德此行最重要的目的，不是丝绸生意，而是会见一位从朝鲜前线秘密北上的义军将领——左宝贵将军的旧部，正在组织敌后抵抗。林修德受南方维新派友人所托，要将一笔巨额捐款亲手交给他们。
马车在冻硬的街道上颠簸前行。林修德望着窗外，哈尔滨的街景在他眼中既陌生又熟悉：陌生的俄国建筑，熟悉的中国面孔；陌生的严寒气候，熟悉的坚韧眼神。这个国家正被列强撕扯，但生活仍在继续，抗争也在继续。
俄国大饭店富丽堂皇，大厅的水晶吊灯下，俄国军官搂着舞女旋转，法国商人举杯谈笑，英国记者在角落里奋笔疾书。林修德办理入住时，前台俄国侍者用生硬的汉语说：“林先生，有您的电报，从上海来的。”
电报是陈少白发来的，只有一行暗语：“货已备齐，船期未定，请保重。”意思是捐款已筹集，但运送路线因战事受阻。
林修德将电报纸在烛焰上点燃。灰烬飘落时，他心中沉重。中日战争已持续半年，清军节节败退，黄海海战惨败，平壤失守，如今战火已烧过鸭绿江。国家危如累卵，而朝廷内部依然党争不断，维新派的声音被主和派压制。
“林先生？”
一个熟悉的声音从身后传来。林修德转身，愣住了——站在他面前的，竟然是詹姆斯·莫里森。两年不见，这个美国年轻人成熟了许多，下巴蓄起了淡金色的短须，眼神依然明亮好奇。
“莫里森先生！”林修德惊喜地上前握手，“您怎么会在哈尔滨？”
“为了铁路。”詹姆斯笑着，“莫里森家族投资了中东铁路的部分工程，父亲派我来考察进展。”他打量着林修德，“您呢？我听说江南的丝绸商人很少来这么北的地方。”
“开拓市场。”林修德用了事先准备好的说辞，“东北的达官贵人越来越多，对江南丝绸的需求在增长。”
两人在大厅角落的沙发坐下。侍者端来热茶和伏特加，詹姆斯选了茶，用略显生硬但流利的中文说：“入乡随俗，我越来越喜欢中国茶了。”
“您的中文进步很大。”林修德赞道。
“多亏了您送的那些书。”詹姆斯真诚地说，“我每天读《论语》，虽然很多地方不懂，但每读懂一句，就觉得离理解中国更近一步。”
闲聊中，林修德得知詹姆斯这半年走访了中国许多地方：上海、天津、武汉，现在来到哈尔滨。他不仅考察商业，还记录风土人情，甚至学习各地方言。
“林先生，”詹姆斯忽然压低声音，“我在天津时，听到一些传闻……关于您。”
林修德心中一惊，表面平静：“哦？什么传闻？”
“有人说，您暗中资助新式学堂；有人说，您帮助过被通缉的维新人士；还有人说，您在江南赈灾时，几乎散尽家财。”詹姆斯直视他的眼睛，“我不知道哪些是真的，但我想告诉您：如果有需要帮助的地方，莫里森家族愿意提供支持。”
这话说得直接而真诚。林修德沉吟片刻：“莫里森先生，感谢您的好意。但我只是个普通商人，做些力所能及的事罢了。至于传闻……这个时代，谣言总是比真相传得快。”
詹姆斯点点头，不再追问，但眼中闪过一丝理解。他转了话题：“对了，您认识一个叫沃尔康斯基的俄国贵族吗？亚历山大·沃尔康斯基。”
林修德心中又是一动：“认识。两年前在上海有过交往。您也认识他？”
“不，但我听说过。”詹姆斯说，“中东铁路的俄国高管中，有人在议论他。说他是个‘危险的自由主义者’，因为写了赞美中国变革的文章，被沙皇秘密警察盯上了。据说他父亲去世后，他的处境更加艰难。”
这消息让林修德担忧。亚历山大回国后，他们通过几封信，最近一封信是半年前收到的，亚历山大说妹妹薇拉在西伯利亚病重，他正在设法营救。之后便音讯全无。
“您知道他现在在哪里吗？”林修德问。
詹姆斯摇头：“只听说是被‘劝告’离开圣彼得堡，可能去了莫斯科，也可能被软禁在家族庄园里。在这个时代，俄国和中国一样，思想自由是奢侈品。”
两人沉默片刻。大厅另一头传来俄国军官的祝酒歌，歌声豪迈却带着乡愁。这些远离故土的俄国人，在这个冰天雪地的东方城市，用酒精和歌舞麻醉乡愁。
“林先生，”詹姆斯忽然说，“我明天要去铁路工地考察。如果您有兴趣，可以一同前往。也许能看到一些……对您有用的东西。”
这话意味深长。林修德看着他年轻的蓝眼睛，看到了超越商人身份的某种东西——那是理解，是同情，也许还有对正义的认同。
“好。”林修德点头，“我正好想看看，这条铁路将如何改变东北。”
约定明早八点出发后，两人各自回房。林修德站在窗前，望着哈尔滨的夜色。远处铁路工地的灯火如一条火龙，在黑暗中蜿蜒。那是俄国人的野心，是中国人的血汗，也是这个时代扭曲的象征。
他取出怀表，表壳内的“滴水之恩，涌泉相报”在灯光下清晰可见。他想起了亚历山大，想起了詹姆斯，想起了那些他帮助过和帮助过他的人。这些跨越国界的联系，如一张无形的网，在历史的大潮中悄然编织。
也许，这就是“注定遇见”的含义——在时代的十字路口，那些怀抱善念的灵魂，总会以某种方式相遇，互相照亮，互相支撑。
窗外的寒风呼啸而过，如历史的叹息。
---
第七章 善行的第一次回响，1911年的枪声与丝绸
光绪二十七年，辛丑，初冬的上海。
德润祥绸庄二楼账房内，炭火盆发出轻微的噼啪声。林修德翻阅着厚厚的账簿，眉头紧锁。庚子之乱虽已过去一年，但影响仍在持续：北方市场萎缩，海运保险费用飙升，加上《辛丑条约》的巨额赔款摊派，江南工商业一片萧条。
“老爷，”周伯砚推门进来，手里拿着一封信，“北京来的急信。”
信是梁启超从日本辗转寄来的。戊戌政变后，梁启超流亡海外，但仍与国内保持秘密联系。林修德展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘：
“修德兄台鉴：别来三载，时念故人。弟在东瀛，闻国内惨状，痛心疾首。然绝望之中，亦有微光。据悉，兄多年来暗中资助之新学、义举，今已开始结果。去岁保定府大旱，兄匿名所捐之赈粮，救活灾民数千。灾民中有青年名孙传芳者，感念恩德，立志救国，今已赴日留学，入士官学校。此即善行之回响也。
“又闻兄长子明轩，在东京刻苦向学，成绩优异，且广交进步志士，未来可期。此亦兄多年栽培之功。
“时局维艰，然希望犹存。弟深信，中国之未来，不在朝廷，而在民间；不在高官，而在如兄这般默默耕耘之实业家、教育家、慈善家。点滴善行，汇成江河；星星之火，可以燎原。
“保重身体，以待天明。他日归国，必当拜谢。
弟启超 顿首”
林修德将信在炭火上点燃。纸化为灰烬时，他眼中却有光。梁启超提到的孙传芳，他记得——三年前保定府大旱，他通过天津友人匿名捐了五千石粮食。没想到，这善举竟真能改变一个人的命运。
更让他欣慰的是明轩的消息。儿子留学日本已五年，最近来信说即将从早稻田大学政法系毕业，计划回国投身教育。明轩在信中说：“父亲，我渐渐明白您当年的教诲。改变国家，不只有革命一途。教育、实业、慈善，都是奠基之业。我愿效法父亲，做一个沉默的建设者。”
儿子终于懂了。林修德望向窗外，黄浦江上帆影点点，这个历经磨难的城市正在慢慢恢复生机。他想起了二十年前，自己开始暗中行善时的初心——不是图报，只是本分。但如今，看到善行真的开花结果，那种欣慰难以言表。
“老爷，”周伯砚轻声提醒，“下午约了英国怡和洋行的代表谈出口代理，您该准备了。”
林修德点头，起身更衣。镜中的自己，鬓角已染霜，眼角皱纹深如刀刻。五十三岁了，半生已过。这半生，他经历了太平天国的余波、洋务运动的兴起、甲午战争的惨败、戊戌变法的夭折、庚子之乱的浩劫。国家如一艘破船，在惊涛骇浪中挣扎前行。而他，尽己所能地修补漏洞，帮助落水者，虽然力量微薄，但从未放弃。
“周先生，”他忽然问，“我们这些年，一共帮助过多少人？”
周伯砚一愣，随即明白：“老爷是指……那些不记名的资助？”
“嗯。”
周伯砚走到书架前，取出一本没有封面的厚册子——这是林修德的“无名账”副本，由他秘密保管。翻开，里面是密密麻麻的记录：
“光绪十年至三十年，资助贫寒学子共一百二十七人，其中中举者二十三人，留学海外者十五人……”
“历年赈灾捐款累计白银八万七千两，粮食三万石，衣物五千件……”
“暗中资助新式学堂九所，女子学校三所……”
“戊戌年后，庇护维新人士家属七户，资助流亡海外者十一人……”
“庚子年，通过教会医院救治伤兵平民三百余人……”
每一行数字背后，都是具体的人，具体的故事。有些人后来功成名就，有些人默默无闻，有些人甚至不知道帮助来自何处。但林修德记得他们——不是记得名字，而是记得那些在困境中依然不放弃希望的眼神。
“够了。”林修德摆摆手，不让周伯砚继续念下去，“我不是要算账，只是……只是想确认，这些年没有白过。”
“老爷，”周伯砚声音有些哽咽，“您做的这些，老天都看在眼里。”
林修德笑了笑，没有回答。他想起二十年前，在那个雨夜，自己曾质疑“天是否在看”。如今，他依然不知道天是否在看，但他知道，那些被帮助过的人在看，那些因善行而改变命运的人在传承善念。这就够了。
下午与怡和洋行的谈判很顺利。林修德凭借多年积累的信誉和品质，拿到了将江南丝绸直接出口欧洲的代理权。签约时，英国代表约翰逊说：“林先生，我经手过许多中国商人，您是少数几个让我真心敬佩的。不仅因为您的商业智慧，更因为您的人格。”
“过奖了。”林修德谦逊回应。
“不是客套。”约翰逊认真地说，“我在上海二十年，听到过关于您的许多故事——虽然您从不承认。但我想告诉您：在这个混乱的时代，您的存在证明了，中国不只有腐败和愚昧，还有诚信和仁义。这是我们愿意与您合作的根本原因。”
这话让林修德沉思。原来，善行虽然无名，但口碑会悄悄传播。它不能带来直接的利润，却能带来更宝贵的东西——信任。而在这个缺乏信任的时代，信任就是最稀缺的资源。
傍晚回到林宅，沈月如告诉他：“明轩来信了，说下个月就能回来。还说……要带一个日本同学一起来。”
林修德皱眉：“日本同学？如今中日关系微妙，带日本人回家，怕是不妥。”
“我也这么想。”沈月如忧心忡忡，“但明轩信里说，这位同学叫宫崎寅藏，是孙中山先生的日本友人，思想进步，支持中国革命。明轩说，带他来是想让父亲见见，也许能成为盟友。”
孙中山——这个名字林修德不陌生。近年来，革命党的声音越来越大，与维新派形成竞争。林修德对革命的态度复杂：他理解他们的愤怒，但担忧他们的激进；他同情他们的理想，但怀疑他们的方法。
“罢了，”他最终说，“既然明轩认为值得一见，就见见吧。但要低调，莫要声张。”
十天后，明轩回来了。五年留学生涯，让他褪去了青涩，多了沉稳。同来的宫崎寅藏三十出头，留着八字胡，眼神锐利，能说一口流利的中文。
在藏书楼的密谈中，宫崎寅藏开门见山：“林先生，久仰大名。孙先生托我向您致意。他说，虽然您与康梁先生交好，主张君主立宪，但孙先生敬重您的人品和善行。他认为，救国之路虽有不同，但爱国之心相同。”
林修德请宫崎用茶，缓缓道：“宫崎先生，我只是一介商人，不懂政治。但我始终认为，无论何种道路，若不能给百姓带来实实在在的好处，不能提升民智民德，都不是好道路。”
“这正是孙先生与康梁先生最大的分歧。”宫崎说，“康梁先生想自上而下改革，依赖皇帝和精英。但孙先生认为，中国的问题在体制根本，必须推翻满清，建立共和，才能真正唤醒民众。”
明轩在一旁安静地听着，这是他第一次参与如此高层的政治对话。他观察父亲——那个平日里沉默的商人，此刻眼中闪烁着智慧的光芒，言辞温和却切中要害。
“宫崎先生，”林修德说，“我年轻时也相信，改变体制就能改变一切。但年岁渐长，我明白了：体制是由人运作的，人若不改变，换什么体制都没用。所以我这些年来，致力于教育、慈善、实业——我想从改变具体的人开始。”
“但时间不等人！”宫崎有些激动，“列强环伺，瓜分之祸就在眼前。若不尽快推翻腐朽朝廷，中国真的要亡国了！”
林修德平静地看着他：“宫崎先生，您见过洪水吗？江南多水患，我年轻时参与过治水。治水不能只靠堵，也不能只靠疏，要因势利导，循序渐进。若操之过急，堤坝崩溃，反而酿成大灾。治国亦然。”
这场谈话持续到深夜。虽然观点不同，但双方都保持了尊重。临别时，宫崎寅藏说：“林先生，我理解了为什么孙先生敬重您。您让我看到了中国士大夫传统中最优秀的部分——不是空谈道德，而是身体力行；不是盲目守旧，而是务实求变。”
林修德送给宫崎一本自己批注的《资治通鉴》：“治国如医病，要辨证施治。望宫崎先生转告孙先生：无论选择何种道路，莫忘初心——初心是为救国救民，不是为权力功名。”
宫崎郑重接过：“一定转达。”
那晚，明轩陪父亲在庭院散步。初冬的夜空清澈，星辰如钻石洒落。
“父亲，”明轩终于问出心中疑惑，“您为什么不明确支持某一派？无论是维新派还是革命派，都需要您这样有声望的人支持。”
林修德停下脚步，仰望星空：“明轩，你看那北斗七星。古人靠它辨方向，但真正的旅人知道，星辰只是参照，脚下的路要自己走。政治派别如同星辰，可以参照，但不能盲从。”
他转头看儿子：“我资助维新派，也理解革命派；我办新学，也尊重传统；我引进西洋技术，也珍惜中国智慧。因为我认为，真正的救国之道，不是非此即彼的选择，而是兼容并蓄的融合。中国需要的不是简单的‘变’，而是有根的‘新’——既吸收世界先进文明，又不失去自己的灵魂。”
这番话，让明轩深思。留学五年，他接受了西方政治学的系统训练，学会了分析、批判、建构。但父亲的话，让他看到了另一种智慧——不是理论上的完美，而是实践中的平衡；不是理想主义的纯粹，而是现实主义的包容。
“父亲，我懂了。”明轩郑重地说，“我回国后，不去从政，也不去革命。我要办学——办一所既教新学、又传传统的学校；既培养专业人才，又塑造健全人格。就像您说的，从改变具体的人开始。”
林修德欣慰地点头：“你能这样想，为父就放心了。记住，教育是最根本的善行。你教好一个学生，他可能影响一个家庭，一个社区，甚至一个国家。”
父子俩在寒风中站了很久，直到沈月如来催他们进屋。那一刻，林家的传承完成了——不仅是产业的传承，更是理念的传承。
而林修德不知道，就在同一时刻，在上海法租界的一处秘密据点里，孙中山正在听取宫崎寅藏的汇报。
“林修德先生是个真正的君子。”宫崎说，“他虽然不赞成革命，但他的善行和人格，本身就是一种力量。孙先生，我认为我们应该尊重这样的士绅，即使他们不加入我们，也要争取他们的理解。”
孙中山沉思良久：“你说得对。革命不能只靠热血，还需要社会各界的理解与支持。林先生这样的人，虽然道路与我们不同，但目标都是救国。传令下去，今后革命党人在江南活动，要尊重林家，不得骚扰。”
这道命令，将在未来十几年里，保护林家多次躲过政治风波。而这，正是林修德多年善行的又一次回响——不是直接回报，而是无形的庇护。
善行如石投水，涟漪会扩散到意想不到的远方。而这，只是开始。
---
第八章 沃尔康斯基的东方情人，萨拉热窝的枪声前夜
1914年6月，圣彼得堡，夏宫花园。
亚历山大·沃尔康斯基坐在长椅上，手中拿着一封刚从中国寄来的信。信是林修德写的，距离上一封信已经两年——不是疏远，而是时局动荡，通信越来越困难。
“亲爱的亚历山大：
见信如晤。时光荏苒，自上次通信，又已两载。江南依旧，但中国已变。去年辛亥革命成功，清帝退位，共和建立。然革命之后，挑战更巨：军阀割据，列强觊觎，民生困苦。
明轩已回国，在苏州创办新式学堂，践行教育救国。明慧去年嫁人，夫君是留美归来的工程师，如今在上海参与铁路建设。月如身体尚好，只是常念叨孩子们。
德润祥生意尚可，但时局不稳，商贸维艰。我近年来将更多精力转向慈善与教育，在江南办了三所免费学堂、两家平民医院。虽杯水车薪，但求尽心。
常想起二十多年前在上海与您的长谈，想起您说的‘灵魂的召唤’。这些年我渐渐明白，那召唤不是要我做惊天动地的大事，而是要在日常生活中活出善意与尊严。每当我帮助一个贫寒学子完成学业，每当我看到医院的病人得到救治，我就感到那召唤得到了回应。
不知您近况如何？听闻欧洲局势紧张，德奥与英法俄矛盾日深，深为忧虑。望您保重身体，平安度日。
随信附上明轩学堂的照片，以及我最近写的一篇小文《论慈善之真义》。文中观点，多受与您交谈之启发。若您得闲，可一阅。
盼回信。愿您一切安好。
您永远的朋友，
林修德”
亚历山大读完信，久久凝视着信纸。信中还夹着一张黑白照片：林修德站在一所新式学堂门前，背后是“明德学堂”的匾额，身边围着几十个穿着整齐校服的学生。六十岁的林修德头发全白，但腰背挺直，笑容温润如初。
“他还是那样。”亚历山大轻声自语，“在动荡中坚持善，在变化中守住根。”
“父亲，您又在看林先生的信？”一个清脆的女声响起。
亚历山大抬头，女儿安娜正提着野餐篮走来。二十一岁的安娜有着母亲的金发和父亲的灰眼睛，正在圣彼得堡大学读历史系。她的母亲是亚历山大十年前娶的法国女教师，五年前因肺病去世。
“是的。”亚历山大将信折好，“林先生是中国的一位老朋友，我一生中最重要的朋友之一。”
安娜在父亲身边坐下，打开野餐篮：“您常提起他。说他在中国默默行善二十年，从不求名，却改变了无数人的命运。”
“不仅如此。”亚历山大接过女儿递来的三明治，“他让我明白了，真正的改变往往来自民间，来自日常生活。我在俄国参与政治活动多年，曾经相信只有改变体制才能改变一切。但林先生用他的生命证明了另一种可能：通过教育、慈善、实业，一点一滴地改变社会。”
安娜若有所思：“就像托尔斯泰伯爵晚年倡导的‘勿以暴力抗恶’？”
“类似，但更务实。”亚历山大说，“托尔斯泰是理想主义者，林先生是实践者。他知道理想与现实之间的鸿沟，但他不放弃理想，也不脱离现实。他在那条窄路上，走得稳健而坚定。”
父女俩在夏宫花园里边吃边聊。六月的圣彼得堡，白夜即将开始，天空终日不黑。花园里的郁金香盛开，喷泉水珠在阳光下闪烁如钻石。这是俄国最后的宁静夏天——尽管空气中已经能嗅到战争的气息。
“父亲，”安娜忽然说，“我决定毕业后去中国。”
亚历山大惊讶地看着女儿：“中国？为什么？”
“我想亲眼看看林先生和他的事业。”安娜眼中闪着光，“我想研究中国民间慈善的传统与现代转型。我认为，在中国这样古老而又经历剧变的国家，慈善不仅仅是一种救济行为，更是一种文化传承和社会整合的方式。”
这个想法让亚历山大既担忧又骄傲。担忧是因为中国政局不稳，革命后军阀混战，对欧洲人来说并不安全。骄傲是因为女儿继承了他的探索精神和对东方的兴趣。
“你母亲如果还在，一定会支持你。”亚历山大最终说，“她常说，世界很大，年轻人应该去看看。”
“那您呢？您支持我吗？”
亚历山大沉默良久。他想起了林修德的信，想起了那些关于善行、教育、坚持的文字。他想起了自己与林修德的友谊，那是他一生中最珍贵的财富之一。
“我支持。”他握住女儿的手，“但你要答应我两件事：第一，到了中国，一定要去拜访林先生，替我向他问好；第二，注意安全，不要卷入政治。”
“我答应。”安娜开心地笑了。
就在这时，一个仆人匆匆走来：“老爷，有客人来访。是……奥匈帝国大使馆的武官。”
亚历山大心中一沉。奥匈帝国与俄国关系紧张，此时来访绝非好事。他让安娜先回屋，自己整理了一下衣服，走向会客室。
来访者是冯·霍恩洛厄上校，一个精明而冷漠的普鲁士贵族。他开门见山：“沃尔康斯基公爵，我代表奥匈帝国皇帝陛下，向您提出一个请求。”
“请说。”
“我们知道您与中国维新派和革命派都有联系，尤其与林修德这样的江南士绅关系密切。”霍恩洛厄直视亚历山大，“我们需要您利用这些关系，为中国境内的亲德奥势力提供支持。具体来说，我们希望在袁世凯政府中培养我们的代理人，以制衡日本和英国在华势力。”
亚历山大心中一凛。这是赤裸裸的间谍活动要求。他平静地回答：“上校先生，我与林先生的友谊是纯粹的个人情谊，不涉政治。我不能也不会利用这份友谊为任何国家的外交服务。”
“公爵，请您考虑清楚。”霍恩洛厄语气转冷，“欧洲局势一触即发，俄国与德奥迟早有一战。届时，您这样的‘国际友人’将面临艰难选择。如果现在合作，将来战争爆发，我们可以保证您和您的家人在奥匈帝国控制区的安全。”
这是威胁，也是诱惑。亚历山大感到一股寒意从脊背升起。他知道霍恩洛厄说的没错——战争越来越近，而他这样有国际背景、自由思想的贵族，在战时很可能被双方怀疑。
“我的答案不变。”亚历山大站起身，“送客。”
霍恩洛厄冷冷看了他一眼，戴上军帽离开。会客厅里只剩下亚历山大一人。他走到窗前，望着夏宫花园的景色。那些盛开的花朵，那些悠闲的游人，那些和平的假象，都将在不久后被战火摧毁。
他想起了林修德的信：“听闻欧洲局势紧张，德奥与英法俄矛盾日深，深为忧虑。”远在万里之外的中国朋友，都已经感知到了战争的阴影。而身处欧洲的自己，却还在享受最后的宁静。
那天晚上，亚历山大无法入睡。他来到书房，取出那本深蓝色日记——不是林修德保管的那本，而是回国后新写的续篇。翻到最后一页，他提笔写道：
“1914年6月28日，圣彼得堡。今天收到林修德的信，也收到奥匈帝国的威胁。两个消息，象征着我生命中的两个世界：一个是基于理解和善意的友谊世界，一个是基于权力和敌意的政治世界。
“林先生在信中说他明白了‘灵魂的召唤’的真义——在日常生活中活出善意与尊严。这让我深思：在这个战争阴云密布的时代，我们还能坚持善意吗？当国家要求我们仇恨敌人时，我们还能保持对人的基本尊重吗？
“安娜说想去中国，我支持。也许在那片古老的土地上，她能看到另一种可能性——不是通过暴力和对抗，而是通过教育和慈善来改变世界。林先生用一生证明了这条道路的可行性。
“霍恩洛厄上校的威胁让我意识到，战争一旦爆发，我所珍视的一切——自由、友谊、理解——都将受到考验。我不知道自己能否通过考验，但我希望自己能记住林先生的榜样：在黑暗中依然坚持光明，在仇恨中依然选择善意。
“写到这里，忽然想起二十二年前，在上海码头与林先生分别时的情景。他说：‘我等着您。’我说：‘一定再来。’如今二十二年过去，我未能再去中国。人生有多少约定，就这样被时光和时局冲散？
“若战争真的爆发，若我有不测，愿这本日记能传到安娜手中，让她知道父亲一生坚持的信念。也愿她能将这份信念带到中国，带给林先生和他的后人。
“夜深了。圣彼得堡的白夜，天空依然明亮。但这光明能持续多久？无人知晓。唯愿在黑暗降临之前，我已播下足够的光明种子。”
写罢，亚历山大合上日记，锁进保险柜。他走到窗前，望向东方。那里，万里之外的中国，他的老朋友正在践行着他们共同信仰的理念。而在他们之间，隔着广袤的欧亚大陆，隔着即将爆发的世界大战。
他不知道，就在他写下这些文字的同一时刻，在遥远的萨拉热窝，一个名叫加夫里洛·普林西普的塞尔维亚青年，正在擦拭他的手枪。第二天，那支手枪将射出改变世界的子弹，点燃第一次世界大战的导火索。
他也不知道，女儿安娜的中国之行，将因为这场战争而推迟整整十年。而在那十年里，世界将天翻地覆，无数命运将被改写。
但有些东西不会改变——比如跨越国界的友谊，比如对善的坚持，比如那些在无人知晓时种下的善因，总会在适当的时候，以意想不到的方式开花结果。
夜深了。圣彼得堡的天空依然明亮，如一个漫长的告别。而在东方，中国江南的夜空下，林修德刚刚巡视完新落成的平民医院，正提笔准备给亚历山大写第二封信——他不知道这封信将在战火中辗转三年，才能到达收信人手中。
两个朋友，两个大洲，一个即将被战争撕裂的世界。但他们的友谊，如黑暗中的星光，虽然微弱，却依然闪烁。
因为真正的善行，真正的理解，真正的友谊，能够穿越战火，穿越时空，成为人类在黑暗年代里，最后的守望之光。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
