黄土高坡上的丰碑：白纪年与三秦百姓的鱼水情缘
文/王博（陕西西安）
一、阿里山上的牵挂：千里之外的民生情怀
2014年深冬，阿里山公路上，访问团成员正沉醉于宝岛的风光，一则病危通知如惊雷划破宁静。当电话那头传来白纪年书记的病情时，车厢里欢快的《阿里山的姑娘》骤然沉寂。这位与癌症抗争半生的老人，曾六次从手术台上奇迹般归来，却在晚年病榻上仍牵挂着三秦大地。这种超越生死的牵挂，正是他深得民心的起点。
二、延安窑洞里的初心：从富家子弟到人民公仆
1926年，白纪年生于绥德富商之家，本可安享优渥生活。13岁那年，他毅然告别母亲奔赴延安，在窑洞油灯下完成从“白少爷”到“白同志”的蜕变。在延安师范学校，他白天学习革命理论，夜晚与农民同住窑洞，这段经历让他刻骨铭心：“群众是水，我们是鱼，鱼儿离不开水。”
三、田间地头的脚印：用脚步丈量民情
1987年关中大旱，58岁的白纪年徒步走访107个村庄。在蒲城县尧山镇，他卷起裤腿与农民同吃同住，发现当地灌溉设施年久失修。现场办公会上，他拍板决定：“宁可省下办公楼装修费，也要先修好渠！”三个月后，干涸的田野重新流淌清泉。这种“用脚底板做调研”的工作作风，让百姓称他为“泥腿子书记”。
四、包产到户的破冰者：敢为天下先的改革魄力
1979年推行包产到户时，白纪年面对巨大压力。在省委常委会上，他拍案而起：“群众饿肚子，我们坐办公室能心安吗？”他亲自蹲点杨凌示范区，手把手教农民签订责任书。三年时间，陕西粮食产量翻番，农民人均收入增长三倍。这些写在黄土地上的答卷，胜过任何豪言壮语。
五、信访室里的“特殊先生”：把群众当亲人
1986年夏天，一位老太太哭诉孙女无法就业。白纪年立即批示：“群众的事，再小也是大事。”他亲自协调铁路部门，三天内解决安置问题。在省委大院，他坚持“信访不过夜”原则，办公桌上永远摆着三件宝：老花镜、降压药和群众来信。这种“把群众当亲人”的情怀，让信访室成了最温暖的“百姓之家”。
六、路遥笔下的“乔书记”：文艺界的知音
《平凡的世界》创作期间，路遥深夜来电反映停电问题。白纪年立即致电供电局：“作家是灵魂工程师，他们的灯不能灭！”他推动设立“文化发展基金”，资助数百名文艺工作者。这种对精神世界的呵护，让陕西文学迎来“黄金时代”。
七、葬礼上的“平民书记”：民心是最好的丰碑
2015年寒冬，西安殡仪馆外排起十里长队。花圈上清一色写着“平民书记”，没有官话套话，只有百姓心声。送葬队伍中，有人捧着自家蒸的馒头，有人带来手写的悼词。这种自发形成的缅怀，胜过任何官方悼词。
八、永恒的启示：公仆精神的时代传承
白纪年用一生诠释了“公仆”二字的分量：他的办公室没有豪华装修，只有磨损的藤椅和泛黄的地图；他的专车没有特权，经常搭载顺路的老乡；他的遗产不是房产存款，而是满柜子的民情日记。这些细节，生动诠释了共产党人的初心。
结语
在黄土高原的褶皱里，白纪年留下的不仅是改革足迹，更是一种精神坐标。当新时代的党员干部重走他走过的田埂，重读他写过的笔记，或许能读懂：民心所向，从来不是靠权力赢得，而是用生命焐热。
编辑简介：
