悠悠岁月漫过半个多世纪的长河，我坐着老川黔线上那趟永不落幕的公益性慢火车，伴随铁轨的哐当声，车窗外的风裹着綦江河的水汽扑面而来，掠过生我养我的那片故土时，在我的脑海里，总会清晰地浮现着那群——

石灰垭的女人

1 荒坡垦出烟火色

石灰垭口的风，打从记事起就没消停过，裹着綦江河的水汽，一年四季都带着股湿漉漉的土腥气，往人骨头缝里钻。垭口下那个卧在两河口与镇紫街区间的伍都坝养路工区，活像块被岁月啃得坑坑洼洼的硬骨头，硬生生嵌在川黔铁路与川黔公路的夹缝里。上世纪50年代初，綦江铁路江南段三江~赶水的铁轨“哐当哐当”铺陈开来，这方巴掌大的天地，便成了11户铁路道班工人的家，也成了一群女人的江湖。

这群从天南地北来的女人，追随丈夫的脚步扎根綦江铁路，被垭口的乡亲们唤作“石灰垭的女人”。这一声称呼，喊得敞亮，喊得操着湖南腔、贵州调、重庆言子的女人们，瞬间就有了同一个根。那会儿的日子，苦得能挤出泪来。三年自然灾害最烈时，锅里的稀粥清得能照见人影，筷子往里头一戳，竟能映出眉眼，权当镜子梳发。可怪得很，这群女人的脸上，愣是不见半分愁云。

母亲年岁最长，力气最蛮，记忆力最好，过目不忘，号召力最强，也是这群女人的主心骨，嗓门大得能盖过綦江河的浪涛。她挽着袖子往田埂上一站，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿肚，一嗓子吼出去：“怕啥子？天无绝人之路！咱们开荒种地，养猪养鸡，不信还能饿瘪了肚皮！”

说干就干，这群女人可不是嘴上抹蜜的软柿子。她们扛起锄头，抡起洋镐，在工区周围的荒坡上刨坑垦地。石头多，就挽着袖子一块块搬开，磨破了手掌也不吭一声；土太瘦，就弓着腰把四下的熟土一筐筐刨拢来，汗珠子摔八瓣也不停歇。春天撒下一把菜籽，夏天就冒出绿油油的青菜、圆滚滚的萝卜，风一吹，菜叶便晃悠着，像是在跟人招手。屋前屋后的空地也没闲着，鸡棚猪圈搭得整整齐齐，鸡飞鸭叫的喧闹，把冷清的工区搅得热气腾腾。连垭口那凛冽的风，也渐渐染上了人间的烟火气。

 

2  河滩挑来生计暖

綦江河的水，日夜不息地奔流，河床里的沙石，是修铁路的好材料。女人们瞅准了这生计的门道，挑着竹筐，卷起裤脚就往河里蹚。冰凉的河水浸得腿肚子发麻，冻得人直打哆嗦，她们却笑得前仰后合。你泼我一身水花，我砸你一捧细沙，挑着沉甸甸的沙石往船里倒，“哗啦啦”的声响，比戏文里的锣鼓还要热闹。一船船沙石运往两河口，四面八方的力夫把沙石挑上火车站料场，再用火车皮运往铁路建设工地。靠着这股子不怕苦的劲头，铁路沿线农村来的职工子女，不仅挣到了养家的工钱，还讨到了媳妇。提起石灰垭的女人，人人都竖起大拇指。

工区的蔬菜肉食渐渐自给自足，富余的还能端进职工食堂。每逢开饭时，食堂里飘着勾人的肉香，汉子们捧着大海碗，蹲在地上呼噜噜扒饭，吃得满嘴流油，抹着嘴直夸自家媳妇：“我屋里那个，真是个持家能手！”女人们听了，嘴上嗔怪着“少贫嘴”，眉眼间却藏不住细碎的笑意，那笑意里，是日子越过越旺的踏实。

养路工人的日子，一半是汗水，一半是惊险。铁路线上最怕的就是坍方断道，只要工长的哨子声“嘀嘀嗒嗒”一响，女人们立马丢下手里的活计——正在纳的鞋底、刚烧开的水壶、喂到一半的鸡鸭，抓起铁锹撬棍就往现场冲。她们的身影穿梭在乱石堆里，头发被风吹得乱如鸡窝，脸上溅着星星点点的泥浆，活脱脱一群“花脸猫”。可干起活来，她们抡撬棍、搬石头，半点不输男人们的劲头。

石灰垭的女人们，不仅把工区的日子过得有声有色，还和山脚下的社员们处得亲如一家。每年麦收时节，满山遍野的麦穗铺成金黄的海洋，风一吹，便掀起层层麦浪。生产队长的吆喝声一传来，女人们就领着自家娃，扛着镰刀往田里跑。娃儿们跟在身后，小短腿跑得飞快，学着大人的模样割麦，割得歪歪扭扭，还时不时割破手指，哭两声又抹着眼泪继续干，那模样，逗得大人们哈哈大笑。金黄的麦穗在镰刀下簌簌作响，女人们的笑声混着娃们的嬉闹声，在山谷里久久回荡。连太阳都听得醉了，慢悠悠地挂在山头，迟迟不肯落下。社员们总说：“这些嫂子们，真是比自家媳妇还能干！”女人们听了，笑得眉眼弯弯：“都是一家人，分啥子你我！”

石灰垭女人旗下的伍都坝养路工区“家属小组”名声大震，先后斩获全国、四川省、重庆市、成都铁路局、重庆铁路分局“工业学大庆”五面红旗，北京表彰会现场，母亲代表石灰垭的女人们登台领奖时，受到中央领导同志的亲切接见。

日子就这么在汗水与欢笑中悄然滑过，铁轨上的列车，也悄然换了模样。最初的蒸汽机车，吐着滚滚黑烟，“哐当哐当”驶过，像个年迈的老人，喘着粗气。女人们总爱领着娃站在路边看，看着那巨大的车轮碾过铁轨，听着那震耳欲聋的汽笛声，满眼都是新奇。后来，内燃机车取代了蒸汽机车，速度快了，烟也少了。再往后，银闪闪的电气接触网架了起来，银灰色的电力机车呼啸而过，快得让人眨眨眼就看不见影。

再后来，时代的车轮滚滚向前。2018年，渝贵快速铁路开通运营，风驰电掣的动车组，像一道银色的闪电，把重庆到贵阳的时间压缩到两小时。老川黔铁路渐渐沉寂下来，成了货物列车的专用通道，只留下一对重庆西到遵义的公益性慢火车，每天慢悠悠地驶过，像是一位怀旧的老人，在诉说着过往的岁月。

如今的石灰垭口，风依旧穿堂而过，綦江河的水依旧不舍昼夜地奔流，那股熟悉的土腥气里，早酿出了岁月的醇厚。11户石灰垭的女人，大多已散落天涯，从当年孩子的母亲变成了外婆奶奶、祖母外祖母，有的跟着子女住进了城里的高楼，在灯火璀璨处安度晚年；更多的则永远留在了这片土地，化作垭口的一抔黄土，守着她们开荒过的坡、蹚过的河、护过的铁轨。

可总有人说，在垭口的田埂上，在綦江河的浅滩旁，在那段锈迹斑斑的钢轨边，还能看见她们的身影——扛着锄头开荒，挑着竹筐运沙，握着铁锹抢险，牵着娃儿割麦。那些朗朗的笑声，穿过半个多世纪的风烟，依旧清亮。

当那趟慢火车驶过，悠长的汽笛漫过山谷，像是在轻轻唤一声：“石灰垭的女人，你们还好吗？”

山风便应了，带着綦江河的水汽，带着麦穗的清香，带着那段热气腾腾的岁月，在垭口久久萦绕，不散。