手术室外守候的时光

葛国顺

天有不测风云。2025年12月15日下午1点多钟，在川青公交站的路上，一辆大型吊车倒车时将我骑三轮车的二姐撞倒在地，顿时右脑严重受伤，顿时血流一地，人失去知觉，生命危在旦夕。110现场处警，120急救，直送市人民医院抢救，实施开卢手术。

二姐被推进去的时候，脸上盖着氧气罩，发丝凌乱地贴在额角，平日里总爱笑着念叨家长里短的人，此刻安静得让人心慌。医院的长廊总是飘着一股消毒水的味道，凛冽又冰冷，像极了此刻悬在嗓子眼的心。她的儿女和我站在手术室门外，白色的门紧闭着，“手术中” 的红灯明明灭灭，把走廊里的人影拉得忽长忽短。

医院手术室门外的清冷被恐惧填满，面对心悬未知结果，所有的镇定都化为虚无，只能被动承受煎熬。此时耳边似乎响起卡车倒车时呼啸而过的画面，在脑海里反复冲撞，轮胎摩擦地面的刺耳声响，还有她倒地时那声轻得像羽毛，却又重得砸在心上的闷哼，一遍遍撕扯着神经。

走廊里的座椅上，坐满了和我们一样的人。没有人说话，空气里只有压抑的呼吸声，和远处传来的仪器滴答声。每一秒都像被拉长的丝线，缠绕着焦虑，勒得人喘不过气。有抱着孩子不停抹泪的母亲，孩子的小手攥着她的衣角，眼里满是懵懂；有来回踱步的中年男人，皮鞋底蹭着地面，发出细碎的声响；还有互相搀扶着的老人，佝偻着背，嘴里喃喃地念着什么，像是祈祷，又像是安慰。

在手术室外守候的时光， 时间仿佛凝固 ，每一秒都被无限拉长，焦虑在空气中凝结成实质，等待成了与死神赛跑的煎熬。身体与心灵承受着双重折磨 ，心脏像被猫抓一样狂跳，灵魂仿佛游离于躯壳，生与死的界限在此刻模糊不清。希望与担忧在内心拉扯，既祈求手术顺利，又害怕最坏结果，这种矛盾让煎熬加倍，像刀割般刺痛心房，只为那一线生的希望。

我忽然想起二姐：几十年含辛茹苦、任劳任怨操持着那个家，服侍一代又一代；在承包田里，风里来雨里去，汗水换来满满收获；一年到头，在家前屋后的菜地时忙碌着，养鸡、养猪、养羊……已经 82岁高龄的她，累了一辈子，总是闲不下来，那些细碎的、温暖的片段，此刻都成了刺，扎得我眼眶发酸。

看着时间一分一秒地过去，盯着大屏幕的状态“手术中”，除了做一些思考消耗时间，我知道其余都是不可抗力的。两个多小时，当 “手术中” 的红灯终于熄灭，医生推门而出说“手术很顺利”的时候，被迅速推进了重症监护室，我看见身边的人都松了口气，只见家人抬手抹了抹眼角，晨光穿过走廊，落在每个人的脸上，稍许有点暖融融的。

生命真的是世间最珍贵的馈赠。生命是美丽的，美丽的生命是人类文明的花朵；生命也是短暂的，人的一生就如白驹过隙，时间不可倒转，是一去不复返的，我们只能在有限的生命里绽放无限的光彩；同时，生命又是脆弱的，它像风中的烛火，脆弱的生命禁不起最微不足道的“生命意外”，一个不经意思间它就会把你悄悄带走，你却一点反应都没有。往后的日子，愿我们都能握紧这份珍贵，珍惜每一个晨起暮落，珍惜身边每一个笑着的人，因为活着，就是最好的团圆。

（2025.12写于草页斋 ）