精华热点 第一章 月园最后的满月（续章：灰烬与种子）
次日·八月十六（1900年10月9日）
---
卯时正（清晨5:00）
灰烬的味道渗进了月园的每一寸砖缝。
林清让在天亮前就已经醒了——或者说，他根本没睡。他躺在自己厢房的床上，睁眼看着承尘上的彩绘“喜鹊登梅”，那些鲜艳的颜色在黎明前的黑暗里，只剩下深浅不一的灰影。
喜鹊的嘴是衔着梅枝的，祖母说过：“这是好兆头，喜上眉梢。”可现在，梅枝仿佛成了焦炭，喜鹊的翅膀染着烟灰。
他起身，没有点灯。借着窗外渐亮的天光，从衣箱最底层翻出一件半旧的靛蓝棉布长衫——这是三年前去府城应试时，母亲亲手缝的。针脚细密，领口内衬还用红线绣了个小小的“让”字，说是“让一步海阔天空”。
那时他才十七岁，以为考取功名就是人生最大的事。
他换上这件衣裳，推开房门。
晨雾很浓，像给整个月园蒙了一层白纱。悬月堂的废墟在雾中若隐若现，残存的几根焦黑柱子如同从大地伸出的枯指，指向尚未完全褪去的夜空。西边，月亮还挂在那里，缺了明显的一角——昨晚还是满月，仅仅一夜，月相就开始了新的轮回。
福伯已经在指挥下人清理了。
十几个家仆用麻布捂住口鼻，用铁锨小心翼翼地将灰烬铲进竹筐。没有人说话，只有铁锨刮过地砖的声音，簌簌的，像秋蚕在食桑叶。
“让哥儿。”福伯看见他，快步走来，声音压得很低，“老爷天没亮就出门了，说去城里钱庄办事。留了话：园子的事，您全权做主。”
林清让点点头，目光落在那些竹筐上：“这些灰……怎么处置？”
“按惯例，该送到后山埋了，或者撒进河里。”福伯顿了顿，“可这次烧的是正厅，有祖宗牌位旁的东西，还有……”
“还有那幅画。”林清让接话，“虽然烧的是赝品，但挂了五十年，也该有灵了。”
他走到一只竹筐前，蹲下身，伸手探进灰烬。灰还是温的，像余烬未熄的心跳。他的手指触到一片硬物——是一块烧变形的铜片，边缘卷曲，隐约能看出原本是走马灯上的零件，刻着云纹。
“找个陶瓮来。”林清让说，“所有的灰，一点不剩，全装进去。”
“瓮？”
“对，大瓮。装满了封好口，暂时放在祠堂偏殿。”他站起身，拍了拍手上的灰，“等父亲回来再做定夺。”
福伯欲言又止，最终只是躬身：“是。”
林清让知道福伯想问什么：一堆灰而已，何必如此郑重？
但他没法解释。有些东西，烧成了灰，反而更重了。
---
辰时初（上午7:00）
女眷们聚在二进院子的花厅用早饭。
往常这时候，花厅里会有轻声细语的交谈，碗勺碰撞的清脆声响，偶尔还有妹妹们因为争一块糕点发出的娇嗔。但今天，厅里静得可怕。
林清让走进花厅时，所有人都看向他。
母亲周氏坐在主位，眼圈红肿，但头发梳得一丝不乱，髻上只插了一支素银簪子。她面前的白粥一口未动。
“母亲。”林清让行礼。
“坐吧。”周氏的声音有些哑，“你父亲……出远门了？”
“去城里办事，傍晚应该能回。”
二姨娘用帕子擦了擦并不存在的眼泪：“这一大早的，也不知什么事那么急。园子烧成这样，该商量商量往后怎么办才是……”
“姨娘说的是。”林清让在她对面坐下，“所以等父亲回来，自然会商量。”
话不软不硬，却把二姨娘的后半句堵了回去。
三个妹妹——十五岁的清瑶、十三岁的清玥、十岁的清琅——都低着头，小口小口地喝粥。最小的清琅忽然抬起头，大眼睛里满是困惑：“大哥，昨晚的大火，是月亮生气了吗？因为我们的月饼做得不好看？”
童言无忌，却让花厅里所有人的动作都顿了一下。
林清让看向小妹，声音放柔：“月亮不会生气。它只是……在提醒我们，东西太满了，要倒掉一些，才能装新的。”
“像我的书包吗？”清琅歪着头，“装满了，娘就让我把旧纸鸢拿出来，才能放新书。”
“对，就像书包。”
周氏忽然放下筷子，发出轻微的声响：“清让，吃过早饭，你来我房里一趟。”
“是。”
---
辰时三刻（上午8:15）
周氏的卧房在月园最安静的东跨院。
这间房保留了祖母在世时的格局：一床、一榻、一书案、两个顶箱柜，墙上挂着一幅《兰竹图》，是周氏自己画的。她是秀才家的女儿，嫁到林家时，除了二十四抬嫁妆，还带了一箱子书。
“把门关上。”周氏在窗边的榻上坐下。
林清让关上门，房间里顿时暗下来几分。晨光透过冰裂纹窗格，在青砖地上投下细碎的光斑。
“昨晚的事，你怎么看？”周氏开门见山。
林清让沉吟片刻：“有三点可疑。第一，火起得太巧——王主事前脚刚走，后脚就着火。第二，火势蔓延太快，像是有助燃之物。第三，父亲似乎……并不意外。”
他说得很慢，每说一点，都观察着母亲的脸色。
周氏的手指在榻几上轻轻敲着，节奏平稳：“那你觉得，是谁放的火？”
这个问题太直接了，直接到林清让心里一震。
他沉默了很久，久到窗外一只麻雀飞过，翅膀扑棱的声音都清晰可闻。
“母亲希望是谁放的火？”他终于反问。
周氏笑了，笑容里有苦涩，也有一种林清让从未见过的锐利：“我希望是你父亲放的火。”
“什么？！”
“因为如果真是他放的，说明他想明白了。”周氏站起身，走到书案前，打开一个紫檀木匣，取出一封信，“这是你祖母临终前交给我的。她说，如果有一天月园遭了大难，就把这信给你看。”
信纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。祖母的字迹，清秀中带着刚劲：
“静山吾儿、周氏吾媳：
若你二人读到这封信，说明月园已到了不得不破而后立之时。林家家业传至三代，积弊渐深：田产太多，佃户日苦；铺面太广，管事渐贪；名声太盛，树大招风。月满则亏，此天道也。
我留三条路：
一、苏州小院，可保女眷安宁。
二、上海地皮，可变现银周转。
三、汇丰存款，可作东山再起之资。
但切记：路是人走的，不是路走人。若真到了那一步，不妨——放一把火。烧掉虚名，烧掉负累，烧出一个干干净净的新地基。
灰烬里，能长出新的东西。
母 林陈氏 绝笔
光绪二十二年腊月初八”
林清让读完信，手微微发抖。
光绪二十二年——四年前。四年前，祖母就已经预见到了今天？
“你祖母是个明白人。”周氏收回信，小心折好，“她常说，咱们林家就像一棵老桂树，花开得太盛，把枝子都压弯了。要想活得久，得学会自己修剪——剪掉枯枝，剪掉过密的花，甚至……砍掉几根主枝。”
“所以昨晚的火……”
“我不知道是不是你父亲放的。”周氏看向窗外，“但如果是，我为他高兴。因为他终于学会了‘舍’。”
她转身，从柜子里又取出一个小木盒，打开，里面整整齐齐码着几十枚银元，都是墨西哥鹰洋，边缘有些磨损。
“这是我的私房钱，一共三百二十元。”周氏推到林清让面前，“你拿着。”
“母亲，这——”
“听我说完。”周氏按住儿子的手，“这钱不是给你应急的，是让你做一件事：去城里，把‘林记盐引’的账本抄一份回来。”
林清让愣住：“账本？父亲书房里不是有？”
“那是明账。”周氏的声音更低了，“我要暗账。盐引生意做了三十年，管事换了六任，每一任都会做两本账——一本给东家看，一本自己留底。你去找现在的大掌柜刘世昌，就说……就说你想学看账，让他把历年旧账拿出来瞧瞧。”
“刘世昌会给我看？”
“他不敢不给。”周氏的眼神冷下来，“因为他儿子刘文炳在府衙当差的那份差事，是你祖父当年托人安排的。你拿着这个去。”
她又从木盒底层取出一枚玉佩——普通的青玉，雕着莲藕，寓意“连科及第”。这是当年刘文炳中童生时，周氏送的贺礼。
“如果他问起为何要看旧账，你就说……”周氏顿了顿，“就说昨晚那把火，烧掉了一些重要的文书，需要核对补录。”
林清让接过玉佩和银元，感觉掌心沉甸甸的。
“母亲，您到底在怀疑什么？”
周氏没有直接回答，而是走到那幅《兰竹图》前，手指轻抚画上的题字：“空谷幽兰，不因无人而不芳。你记住：有些香，要凑得很近才闻得到；有些臭，要等风吹散了表面的花香才露出来。”
她转过身，晨光正好照在她脸上，那张四十岁依然清秀的脸上，有一种林清让陌生的决绝：
“你父亲想用一场火烧掉林家的‘肥’，让官府不再盯着我们。这想法没错。但如果烧掉的只是皮肉，骨头里却已经烂了，那这火就白烧了。”
林清让忽然全明白了。
母亲要查的，不是昨晚那把火是谁放的。
她要查的，是林家这棵大树，根子有没有烂。
---
巳时正（上午9:00）
林清让换了一身出门的衣裳——石青色杭绸长衫，外罩墨绿马褂，头戴瓜皮小帽。对着镜子照了照，镜中人脸色有些苍白，但眼神还算镇定。
他让福伯备了一顶青布小轿，只带了一个小厮林安——十六岁，机灵，嘴巴紧。
轿子出月园西门时，林清让掀开轿帘看了一眼。
废墟还在冒烟，几个工匠已经在搭架子，准备清理残梁。桂花树依然挺立，树下，二姨娘正指挥两个丫鬟扫落花，说要收集起来做桂花糖。
一切都像是在恢复秩序。
但林清让知道，有些东西，一旦烧了，就再也回不去了。
轿子进城要走半个时辰。林清让靠在轿厢里，闭目养神，脑子里却翻腾着无数念头：
祖母的信、母亲的委托、父亲不明去向、那场蹊跷的大火、王主事临别时意味深长的眼神……
还有那块玉璧。西汉龙纹玉璧，就这样给出去了。给出去的时候，他手心全是汗，但脸上不能露。就像现在，他心里全是疑团，但必须表现得一切如常。
“少爷，到了。”林安的声音打断了他的思绪。
轿子停在“林记盐引”总号门口。
这是徽州城里最气派的铺面之一：五开间的门脸，黑漆金字招牌，门口一对石狮子，狮口里的石球能转动，据说是请了黄山脚下的老石匠雕了整整三年。
往常这个时候，铺子里应该人来人往，算盘声、报价声、伙计的吆喝声不绝于耳。但今天，门口只站着一个无精打采的小伙计，看见林清让下轿，愣了一下才赶紧迎上来：
“少东家！您怎么来了？”
“刘掌柜在吗？”
“在在，在后堂呢。我这就去通报——”
“不用。”林清让摆手，“我自己进去。”
他穿过前厅。厅里只有两个老主顾在喝茶，看见他都起身行礼，眼神里带着同情——显然，月园失火的事已经传开了。
后堂是个小天井，种着几竿翠竹。刘世昌正在竹下石桌上摆弄一套紫砂茶具，看见林清让进来，手一抖，茶壶盖“叮”一声掉在桌上。
“少、少东家！”他慌忙起身，五十多岁的人，腰弯得很低，“您怎么亲自来了？老爷呢？家里……家里还好吧？”
“还好。”林清让在石凳上坐下，示意他也坐，“父亲出门办事，让我来看看铺子。”
刘世昌重新坐下的动作有些僵硬。他是个精瘦的中年人，山羊胡子，眼睛很小，但转得很快。此刻，那双小眼睛里闪着不安的光。
“铺子里一切都好，一切都好。”他重复着，拿起茶壶要倒茶，手却抖得把茶水洒了一半。
林清让静静看着他，等他把一杯茶推到自己面前，才开口：“刘叔，我这次来，是想学学看账。”
“看账？”刘世昌一愣，“少东家要学账，那自然……自然好。我这就让账房把今年的账本拿来。”
“不只要今年的。”林清让端起茶杯，没喝，只是看着杯中浮沉的茶叶，“昨晚那场火，烧掉了一些旧年的文书契据。父亲说，得把盐引生意历年的账目重新核对补录，免得日后官府查对时出纰漏。”
他说得很自然，就像真的只是来核对账目。
但刘世昌的脸色明显变了变：“历年的？那……那可多了。从光绪元年开始，每年三本：总账、流水、库存，二十八年来就是八十四本，堆了满满两柜子呢。”
“那就从光绪十五年开始看吧。”林清让放下茶杯，“那一年，刘叔您刚接任大掌柜，是不是？”
这句话问得轻飘飘，落在刘世昌耳朵里却像炸了个雷。
他额头渗出汗珠，掏出手帕擦了擦：“少东家记性真好……是，是光绪十五年。那时候老掌柜病退，承蒙老爷信任，让我这个副手接了班。”
“那就从您接手那年开始。”林清让微笑，“正好我也看看，刘叔这十三年是怎么把盐引生意做得风生水起的。”
进退两难。
刘世昌沉默了片刻，终于起身：“那……少东家稍坐，我去库房取账本。年代久远，怕是要找一阵子。”
“不急。”林清让说，“我等着。”
刘世昌的背影消失在月洞门后，脚步有些虚浮。
林安凑到林清让耳边，压低声音：“少爷，这刘掌柜……不太对劲啊。”
林清让没说话，只是看着石桌上的茶渍。茶水洒出来形成的图案，像一张扭曲的脸。
他想起母亲的话：“有些臭，要等风吹散了表面的花香才露出来。”
现在，风来了。
---
午时初（上午11:00）
刘世昌抱着一大摞账本回来时，脸色更加难看了。
他把账本放在石桌上，最上面一本的封皮上写着“光绪十五年·林记盐引总账”，墨迹已经有些褪色。
“少东家，这是光绪十五年至今的总账。”他声音发干，“流水账和库存账太多，我让两个账房在那边整理，一会儿再送过来。”
“辛苦刘叔了。”林清让翻开第一本账本。
纸是徽州特产的宣纸，绵韧耐用。账目用蝇头小楷写得工工整整，收入、支出、结余，每笔都清清楚楚。乍一看，毫无问题。
但林清让没看数字，他在看别的东西。
看墨迹的深浅——同一年份的账目，墨迹应该差不多，但光绪十八年有几页，墨色明显比前后页新。
看纸张的磨损——经常翻动的页面边缘会发黑，但光绪二十二年的一整本，干净得像没怎么翻过。
看装订的线——大部分账本用的都是普通的棉线，但光绪二十四年那本，线是湖蓝色的丝线，这种线……林清让想起来，二姨娘最喜欢用这种线绣帕子。
他翻得很慢，一页一页，像是真的在学习。
刘世昌站在一旁，手指无意识地搓着衣角。天井里很安静，只有翻页的沙沙声和竹叶被风吹动的簌簌声。
翻到光绪二十六年——也就是今年的账本时，林清让停下了。
“刘叔，今年七月的这笔支出，”他指着其中一行，“‘采买粗盐八百引，支银一千二百两’，怎么没有供货商的签字画押？”
刘世昌凑过来看：“这个……这个是老供应商了，姓赵，合作多年，所以……”
“合作多年更应该按规矩来。”林清让抬头看他，“我记得铺子的规矩：五十两以上的采买，必须有供货商签字、经手人签字、掌柜复核签字，三签齐全才能入账。这笔一千二百两的支出，只有一个‘赵’字，连全名都没有。”
冷汗从刘世昌的鬓角流下来。
“这……这可能是账房疏忽了，我回头一定查……”
“不用回头。”林清让合上账本，“现在就查。林安，去前厅把七月份所有的进货单都拿来。”
“是！”林安转身就跑。
刘世昌想拦，已经来不及了。他的脸色从白转青，又从青转灰，像一块被雨水泡烂的墙皮。
“少东家。”他忽然压低声音，带着哀求的意味，“有些事……不是表面看起来那样。老朽在铺子里干了三十年，没有功劳也有苦劳……”
“刘叔。”林清让打断他，“我正是念着您三十年的苦劳，才坐在这里慢慢看账。否则，直接报到官府，说铺子账目不清，您猜会怎样？”
这句话像一把刀，抵在了刘世昌喉咙上。
他瘫坐在石凳上，整个人像被抽了骨头。
林安抱着一叠进货单回来了。林清让接过来，一张一张翻看。七月份的进货单里，根本没有八百引粗盐的记录。最大的单子是一百引，供货商姓钱，不姓赵。
“刘掌柜。”林清让的声音冷下来，“这一千二百两银子，去哪儿了？”
沉默。长久的沉默。
竹叶沙沙响，天井上方的天空飘过一朵云，阴影罩下来，石桌周围暗了片刻。
“少东家。”刘世昌终于开口，声音嘶哑，“这笔钱……这笔钱是拿去打点了。”
“打点谁？”
“新任的盐课司大使，姓冯，三个月前到任的。”刘世昌不敢看林清让的眼睛，“他说咱们的盐引配额要重新核定，可能要减三成。我托人打听，说这位冯大使人送外号‘冯三要’：要钱、要物、要人。所以……所以我就从账上支了这笔钱，加上铺子里一些现货，送过去了。”
林清让静静听着：“送了，然后呢？”
“然后配额保住了，还……还多批了五十引。”刘世昌的声音越来越低，“这事儿我没告诉老爷，想着多出来的利润补上窟窿，神不知鬼不觉……可还没补上，就、就……”
“就遇到昨晚的大火，我要来查账了。”林清让替他说完。
刘世昌扑通一声跪下了。
“少东家！老朽糊涂！老朽该死！可我也是为了铺子着想啊！那冯大使说了，不打点，就等着关门！我……我……”
“除了这一笔，还有多少笔？”林清让问。
刘世昌哆嗦着嘴唇，说不出话。
林清让也不催他，只是从怀里取出那枚莲藕玉佩，放在石桌上。
玉佩在石桌上发出轻微的“嗒”一声，却像重锤砸在刘世昌心上。
“这玉佩，刘叔认得吧？”林清让说，“当年文炳兄中童生，家母亲手所赠，说是‘连科及第’的好兆头。听说文炳兄现在府衙户房当差，做得不错，今年有望升副书办？”
刘世昌浑身颤抖。
“少东家……求您……求您别牵连文炳……”
“那要看刘叔怎么选了。”林清让拿起玉佩，在指尖转着，“是把所有窟窿都补上，账目理清楚，以后规规矩矩做事；还是等我一件件查出来，到时候不仅您要送官，文炳兄的前程……”
他没说完，但意思已经到了。
刘世昌瘫坐在地上，老泪纵横：“我说……我都说……光绪十八年开始，陆陆续续……一共……一万八千两……”
林清让的心脏猛地一缩。
一万八千两。差不多是林家盐引生意这三年来全部的净利润。
“钱呢？”他听见自己的声音很平静，平静得可怕。
“一部分打点了各路官员，一部分……被我拿去放了印子钱，想赚点利钱补窟窿……结果去年闹拳匪，借钱的那几个商户都跑了，钱……钱收不回来了……”
印子钱。高利贷。这是林家祖训明令禁止的生意。
林清让闭上眼。
他闻到了。母亲说的那股臭味，现在他闻到了。不是从账本里散发出来的，是从刘世昌颤抖的身体里，从他绝望的眼睛里，从这个看起来光鲜亮丽的铺子里，从林家这棵大树的根子里，散发出来的腐烂的味道。
“账本。”他睁开眼，“所有的暗账，所有的私账，全部拿出来。一本不许少。”
“是……是……”
“给你三天时间。三天后，我要看到一个清清楚楚、一分不差的账目。窟窿有多大，你自己想办法填。填不上……”林清让顿了顿，“你知道后果。”
刘世昌磕头如捣蒜：“谢少东家！谢少东家开恩！老朽一定补齐！一定！”
林清让起身，不再看他。
走出天井时，阳光刺眼。他抬手挡了挡，忽然觉得这光太亮了，亮得照出了所有阴影里藏着的污秽。
“少爷，现在去哪儿？”林安小心翼翼地问。
“回月园。”林清让说，“但在回去之前，先去一个地方。”
---
未时正（下午1:00）
城西，土地庙后的小巷。
这里是徽州城最破败的角落之一，住的都是挑夫、乞丐、无家可归的人。空气中弥漫着垃圾的腐臭味和劣质烟草的味道。
林清让让轿子停在巷口，自己步行进去。林安想跟，被他制止了：“你在这儿等着，无论听到什么动静，都别进来。”
“可是少爷——”
“这是命令。”
小巷狭窄，两边是低矮的土坯房。几个衣衫褴褛的孩子在玩泥巴，看见林清让一身绸缎衣裳，都停下来好奇地看他。
他走到巷子最深处的一间屋子前，敲门。
门开了条缝，露出一张枯瘦的脸，眼睛浑浊：“找谁？”
“找赵瘸子。”林清让说。
“这里没有赵瘸子。”
“光绪二十三年腊月，大雪夜，城南破庙，一个快冻死的老乞丐。”林清让的声音很轻，“有人给了他二两银子、一件棉袄、还有一包刚出笼的肉包子。那人说：‘老伯，天冷，换个地方过冬吧。’”
门后的眼睛瞪大了。
门开了。
屋里很暗，只有一扇巴掌大的小窗透进光。一个五十多岁的瘸腿老人坐在破草席上，手里拿着一只豁了口的碗。
“你是……”老人盯着林清让，“林家的少爷？”
“是。”林清让从怀里掏出一小锭银子，放在老人面前，“赵伯，我来问点事。”
赵瘸子没碰那锭银子，只是苦笑：“少爷，我这条命是您救的，有事尽管问，不用这个。”
“我要问的，可能让你为难。”林清让在屋里唯一一张破凳子上坐下，“你以前在‘林记盐引’做过搬运工，是不是？”
赵瘸子的脸色变了变：“……是。光绪二十一年到二十四年，干了三年。”
“为什么被辞退？”
“说我偷盐。”赵瘸子声音发涩，“可我没有。那天晚上，是刘掌柜让我把十袋盐搬到后巷的驴车上，说是要送人。我搬了，第二天就说少了三袋，赖在我头上。”
“送人？送给谁？”
“天黑，看不清。只记得来接车的是个穿绸缎褂子的人，左手缺了一根小指。”赵瘸子回忆着，“那人说话带北方口音，不是本地人。”
林清让的心沉了下去。
左手缺小指——这个特征他听说过。新任盐课司大使冯三要，据说年轻时混过帮派，因为赌债被人砍了一根手指。
时间也对得上。光绪二十四年，正是刘世昌开始做假账的那年。
“除了那次，还有没有其他可疑的事？”林清让问。
赵瘸子沉默了很久，久到林清让以为他不会说了。
“少爷。”他终于开口，声音更低了，“有件事，我憋了很多年……光绪二十三年秋天，我看见刘掌柜和一个人在后堂密谈，那人穿着官靴，腰里别着牌子。”
“什么牌子？”
“我没看清，但听他们提到了一个词……”赵瘸子凑近了些，“‘厘金分摊’。”
林清让的呼吸一滞。
厘金。昨晚王主事来月园要的，就是庚子赔款的厘金分摊。
光绪二十三年——三年前。三年前，就有人在算计林家的厘金分摊额度了？
“你还听到了什么？”
“就听到一句。”赵瘸子说，“那个官靴人说：‘林家树大招风，不宰他们宰谁？’刘掌柜说：‘可林家待我不薄……’官靴人就笑：‘待你不薄？那你儿子在衙门里的差事是谁给的？’然后刘掌柜就不说话了。”
林清让闭上眼睛。
拼图一块一块拼上了。
刘世昌的儿子刘文炳在府衙的差事——是祖父托人安排的。而有人用这个差事，要挟刘世昌做内应，提前三年就开始布局，虚增林家的税额和摊派额度。
所以昨晚王主事张口就是三万七千两。
所以那场大火来得那么“及时”——因为有人知道，一旦官府来查，假账的事可能败露。一把火烧了正厅，正好毁掉可能存在的证据。
而刘世昌，既是帮凶，也是弃子。
“赵伯。”林清让睁开眼，“这些话，你还跟谁说过？”
“没有。一个都没有。”赵瘸子摇头，“我知道说了也没用，反而可能惹祸上身。今天要不是少爷您来问，我带到棺材里去。”
林清让又掏出一锭银子，和之前那锭放在一起：“这些钱你拿着，换个地方住。这几天，如果有人问起我有没有来找过你，就说没有。”
“少爷，您这是……”
“照做就是。”林清让起身，走到门口，又回头，“赵伯，谢谢你。当年那二两银子，你今天还给我了，还得更多。”
他推门出去，阳光刺得他眯起眼。
小巷还是那条小巷，孩子们还在玩泥巴。但林清让觉得，自己看这个世界的眼光，已经完全不一样了。
原来花香底下，真的藏着这么深的臭。
原来月圆的光明背面，真的有这么暗的阴影。
---
申时（下午3:00-5:00）
回月园的轿子里，林清让一直在想一个问题：
父亲知道吗？
知道刘世昌做假账吗？知道有人在三年前就开始算计林家吗？知道昨晚那把火，可能不只是为了“烧掉虚名”吗？
如果知道，为什么不告诉他？
如果不知道……那父亲这个当家人，是不是当得太糊涂了？
轿子在月园西门口停下时，太阳已经开始西斜。林清让下轿，看见父亲林静山的马车已经停在门口了——他回来了，比自己还早。
福伯迎上来，脸色有些奇怪：“少爷，老爷在祠堂等您。”
“祠堂？”
“是。老爷说，您一回来，就请您过去。”
林清让的心提了起来。他快步穿过前院，经过悬月堂废墟时，看见工人们已经清理得差不多了，露出了焦黑的地基。有人在撒石灰，说是消毒去晦气。
祠堂的门虚掩着。
他推门进去，看见父亲站在祖宗牌位前，背对着他，手里拿着一炷香。
香烟袅袅上升，在昏暗的光线里画出扭曲的轨迹。
“父亲。”林清让行礼。
林静山没有回头，只是把香插进香炉，然后缓缓转身。
一天不见，父亲好像老了十岁。眼角的皱纹更深了，鬓角的白发在烛光里格外刺眼。
“去铺子了？”林静山问。
“去了。”
“见到刘世昌了？”
“见到了。”
“查出什么了？”
林清让沉默片刻，决定说实话：“假账，亏空，至少一万八千两。还有，三年前就有人在算计林家的厘金分摊。”
他说得简练，但每个字都像石头，砸在祠堂的青砖地上。
林静山听完，脸上没有任何惊讶的表情。
他只是走到供桌旁，从底下拿出一个木匣——和林清让昨晚拿出来的那个铁匣很像，但更大些。
打开，里面不是地契，不是银票，而是一叠信。
“看看吧。”林静山说，“从光绪二十三年开始，我收到的匿名信。”
林清让接过，一封一封看。
第一封，光绪二十三年十月：“林静山，你铺子的大掌柜刘世昌在做假账，你知道吗？”
第二封，光绪二十四年三月：“刘世昌的儿子刘文炳在衙门升职了，你猜是谁帮的忙？”
第三封，光绪二十四年七月：“盐课司新来的冯大使，胃口不小。你们林家这块肥肉，他盯上了。”
第四封、第五封、第六封……一直到今年七月：“庚子赔款分摊，你们林家首当其冲。做好准备吧。”
每封信都没有落款，字迹都不一样，有的工整，有的潦草，有的甚至像是用左手写的。
林清让的手在发抖：“父亲……这些信……您早就知道？”
“知道。”林静山的声音很疲惫，“从第一封开始就知道。”
“那您为什么不——”
“为什么不处置刘世昌？为什么不揭穿冯大使？为什么不防备？”林静山打断他，苦笑着摇头，“因为不能。清让，你要明白：有些事，知道了，但不能动。一动，就会牵扯出一串人，最后可能把整个林家都拖下水。”
他走到祠堂窗前，望着外面渐暗的天色：
“刘世昌做假账，是真的。但他拿那些钱，七成是去打点各路官员——盐课司、厘金局、县衙、府衙，甚至省里的布政使司。每个环节都要打点，否则林家的盐引生意根本做不下去。”
“冯大使算计林家，是真的。但他背后有人，是现任安徽巡抚的亲信。得罪了他，等于得罪了整个巡抚衙门。”
“三年前就有人布局，也是真的。但布局的不是一个人，是一个网。林家就在这个网里，挣扎得越厉害，缠得越紧。”
林清让听着，只觉得浑身发冷。
“所以您就……任由他们？”
“不是任由。”林静山转身，烛光在他脸上跳动，“我是在等时机。等一个既能脱身，又不至于鱼死网破的时机。”
他走到儿子面前，双手按住林清让的肩膀：
“清让，你昨天说得对——画是魂，不能押。但你也要明白：有时候，为了保住真正的魂，得先把假的魂送出去。”
林清让猛地抬头：“昨晚那把火——”
“是我放的。”林静山坦然承认，“但不是我一个人放的。我给了刘世昌一个机会：他配合我演这场戏，我就给他三天时间填补亏空，然后送他和他儿子离开徽州，远走高飞。”
“为什么？！”
“因为他是饵。”林静山的眼神变得锐利，“刘世昌知道太多秘密，那些想算计林家的人都怕他开口。所以当我放出风声，说刘世昌因为假账事发，畏罪潜逃——你猜，谁会最着急？”
林清让明白了：“那些被他打点过的官员……会怕他落网后供出他们。”
“对。他们会想尽办法找到刘世昌，要么灭口，要么控制。”林静山松开手，“而在这个过程中，他们的注意力会从林家身上移开。等他们反应过来时，林家已经‘败’了，成了一堆烧焦的木头，没油水可榨了。”
好狠的计。
好深的谋。
林清让看着父亲，忽然觉得眼前这个人很陌生。那个温文尔雅、整天摩挲核桃、说着“月有阴晴圆缺事，人无怨恨嗔痴心”的父亲，骨子里竟然藏着这样的决断和算计。
“那刘世昌……您真的要放他走？”
“放。”林静山说，“但要等他把亏空补齐。他一家人今晚就会‘失踪’，但实际上会被送到苏州，关在那个小院里。什么时候补齐亏空，什么时候还他自由。”
“如果补齐了呢？”
“那就放他们走，给一笔钱，让他们永远别再回徽州。”林静山顿了顿，“清让，你要记住：做人留一线。刘世昌是贪了，但他也是被逼的。杀了他容易，但杀了他，那些秘密就真的成了死结。留着他，反而是个活扣，必要的时候能解开。”
林清让沉默了。
他想起赵瘸子的话，想起那些匿名信，想起母亲让他去查账时的眼神，想起祖母信里说的“破而后立”。
原来所有人都知道。
母亲知道，所以让他去查账，是要他亲眼看看林家的“根”烂到什么程度。
祖母知道，所以四年前就留好了退路。
父亲知道，所以布了这么大一个局，用一场火烧掉林家的“虚胖”，用刘世昌做饵引开豺狼。
只有他不知道。
这个二十岁的秀才，这个以为读圣贤书就能明事理、行正道的年轻人，原来一直活在家人用沉默和谎言编织的保护罩里。
“清让。”林静山的声音柔和下来，“我不是故意瞒你。只是这些事太脏，我不想让你太早沾上。但现在……罩子破了，你也该长大了。”
他从怀里掏出一枚钥匙，递给林清让：
“这是苏州小院后门的钥匙。你母亲和妹妹们，三天后动身去苏州。你护送她们去，安顿好之后，留在那里读书，准备明年的乡试。”
“那您呢？”
“我留在徽州，收拾残局。”林静山看向祠堂外，“月园要重修，铺子要整顿，那些虎视眈眈的人要应付。等一切都平稳了，我再过去。”
“可是——”
“没有可是。”林静山打断他，“清让，你要记住：林家现在就像月亮，转到背面去了。在背面的时候，要积蓄力量，要等待时机。而你，就是林家积蓄的力量。”
他拍了拍儿子的肩：
“去苏州，好好读书。考中举人，考中进士。林家的未来，不在这些生意上，在仕途上。只有进了庙堂，才能真正保护想保护的人。”
林清让握紧那把钥匙，钥匙齿硌得手心发疼。
他想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
祠堂外传来脚步声，福伯的声音响起：“老爷，少爷，晚饭备好了。”
“知道了。”林静山应了一声，又看向儿子，“走吧，吃饭去。今晚这顿饭，可能是咱们一家人在月园吃的最后一顿团圆饭了。”
父子二人走出祠堂。
夕阳已经落到西边山脊，天空一片血红。那轮月亮又升起来了，比昨晚更缺了一些，像被人咬了一口的饼。
林清让抬头看着月亮，忽然想起小时候祖母教他背的一句诗：
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”
是啊，月亮还是那个月亮，圆了又缺，缺了又圆。
人呢？
人也是一代一代，在圆缺之间，学着怎么活下去。
---
戌时（晚上7:00-9:00）
晚饭还是在花厅吃的。
菜比昨晚丰盛些，但气氛更压抑。周氏知道了要去苏州的事，默默给三个女儿夹菜。二姨娘听说自己也要去，脸色不太好看，但不敢说什么。
清琅还是天真地问：“大哥，苏州有桂花树吗？”
“有。”林清让摸摸她的头，“苏州的桂花更香。”
“那我可以做桂花糖吗？”
“可以。大哥帮你一起做。”
小姑娘笑了，笑得没心没肺。
林清让看着她的笑容，心里一阵酸楚。这孩子还不知道，这一去，可能很久很久都回不来了。
饭后，周氏把林清让叫到自己房里，给了他一个小包袱：“里面是你祖母留下的一些首饰，我挑了几件轻便值钱的。到了苏州，万一急需用钱，可以典当。”
“母亲，您呢？”
“我还有。”周氏笑了笑，“你父亲给我留了些。倒是你，一个人在外面……要小心。”
“我不是一个人，有妹妹们，还有您。”
周氏摇摇头：“我说的是以后。清让，你要记住：苏州不是终点，是起点。林家的未来，真的要靠你了。”
她说着，眼眶又红了，但强忍着没让眼泪掉下来。
林清让跪下，给母亲磕了三个头：“儿子一定不让您失望。”
---
亥时（晚上9:00-11:00）
林清让回到自己房间，没有点灯。
他坐在黑暗中，听着外面风吹过桂花树的声音，听着远处偶尔传来的犬吠，听着这个他住了二十年的园子，在夜色里均匀的呼吸声。
一切都那么熟悉。
但三天后，他就要离开了。
他想起今天经历的这一切：铺子里的假账、赵瘸子的证词、父亲承认放火、那些匿名信、去苏州的安排……
像一场大梦，一场他被迫醒来的大梦。
他从怀里取出祖母留下的锦囊，又看了看那张纸条：
“月圆是画，月缺是诗。圆时当惜福，缺时当蓄力。”
是啊，月园的月缺了。
林家的月缺了。
他林清让的人生，也从今天开始，缺了一块天真，多了一块沉重。
但就像父亲说的：缺的时候，要积蓄力量。
他起身，点亮油灯，铺开纸，磨墨。
然后提笔，在纸的第一行写下：
“光绪二十六年八月十六，余始知月有阴晴圆缺，非天象，乃人事也。”
他要开始写日记了。
把这一切都记下来。把今天的震惊、愤怒、困惑、醒悟，都记下来。
因为从今天起，他不能再做一个无知的书生了。
他要做一个能保护家人、能重振家业、能在月缺时积蓄力量等待月圆的人。
窗外，月亮升到中天。
更缺了，但依然亮。
亮得照见前路，也照见阴影。
---
【第一章·完】
---
【下章预告】
第二章：暗渡陈仓
林清让护送女眷前往苏州，途中遭遇意想不到的阻碍。而在徽州，林静山开始实施他精心策划的“金蝉脱壳”之计。与此同时，一封来自上海的信，将揭开林家更深的秘密……
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
