冬至时光

王侠

冬至，是太阳直射南回归线的瞬间，北半球白昼最短、黑夜最长，故古称“日南至”。《左传》云：“五年春，王正月辛亥朔，日南至，公既视朔，遂登观台以望而书，礼也。”自周代起，官方便以冬至为“观象授时”之大典，测影占岁，颁告朔政。

《月令七十二候》里分冬至为三候：“一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。”阴气至极，一阳初生；土中蛰虫仍蜷曲，而山泉已潜然欲动。天地似闭实开，似杀实生，故民间有“冬至阳生春又来”之谚。还有一句天下皆知的话：野火烧不尽，春风吹又生！似乎是说春天的力量，人民群众的力量！

殷墟卜辞里，“至日”二字已现；汉《淮南子》以“冬至加十五日”则“小寒”，节序井然；唐《开元占经》更以葭灰候气，黄钟之律应冬至而灰飞，声动九陌，昭示紫宸。千年以来，王朝易姓，可冬至始终是“帝王所重、百姓所依”的岁时原点，被称作“亚岁”“长至”，与岁首并重。

清人潘荣陛《帝京岁时纪胜》载：“冬至郊天，百官朝贺，如元正仪。”北京城内，“太常奏乐，百官具朝服，行贺冬礼”；而民间则“画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而春回”，名曰“九九消寒图”。一笔一花，一岁一华，把漫长寒夜写成胭脂暖信。

北方冬至，主饺子。相传南阳张仲景告老还乡，适值风雪裂耳，遂架棚支锅，熬羊肉、辣椒及驱寒药，剁为馅，以面皮裹成“娇耳”，煮熟分食，民遂愈。后世相沿成俗，曰“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。

于是，每至冬至早上起来，北京城四合院里便响起“咚咚咚的”剁馅声——五花肉与嫩韭白在刀下翻雪；面板中央，一团面被揉得光滑如月，擀面杖一推一压，圆皮旋舞；娃娃们排排坐，手持小勺，学大人把馅儿抹成半月，再用力一捏，却常把肚皮撑破，惹得奶奶笑骂：“懒龙一条，肚里藏不住粮！”

大院子里的齐大妈招呼小四子，小五子，小六子，小七子，劈柴，生火，剁葱剁姜剁豆腐干剁木耳剁核桃剁白菜，可你猜怎么着，这些崽子却异口同声的要去大院外的茅房去拉屎撒尿，当娘的只有骂一句：懒驴上磨，屎尿多。旁边屋子的吴大妈逗闷子：你这些孩子，将来一个个的，只是省油的灯。齐大妈不当回事，回说：天要下雨娘要嫁人，由它去吧，修不成仙，立不成佛，能做个鬼，也是没办法的事！

饺子下锅，白汽扶摇，窗玻璃立刻开出雾花。小孩伸指画猫狗，又被母亲拉回桌旁。第一锅饺子浮起，先敬灶王，再敬祖先；父亲举杯，对影成三人，口中念：“一阳来复，万象更新。”热气与祝词一同升腾，仿佛替整座古城披了软烟罗的暖纱。

而在江南，糯米汤圆浮于糖水中，象征团圆；岭南“冬至鱼生”，以鲜鲩薄切片，拌姜丝、花生、芫荽，举箸捞起，越高越“发”；潮汕人上山扫墓，把五色纸压在坟头，曰“过冬纸”，让祖先也嗅一口阳和。

于是，一条黄河，一江春水，同在此日把寒意揉进面团、擂进汤丸、化在酒里，敬天、敬地、敬过往，也敬前方仍漫长的冬夜。

冬至的诗，写羁旅，也写归思；咏肃杀，更咏萌生。历史上，名人雅客不会放过任何一个节气。

杜甫客秦州，感叹“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”一句“泥杀人”，把穷愁写得厚重如冬夜泥土，可紧接着却是“天边风俗自相亲”，千里江山因冬至而同此凉热，孤独亦被风俗轻轻托起。

白居易邯郸驿里抱膝而坐：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”灯影为侣，思家却双向——我在驿里念家，家亦在灯前念我。冬至之思，原来可以如此对称而温暖。

苏轼却独游吉祥寺：“井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。”别人团聚，他偏要独行；却于“不是花时肯独来”一句，悟到一阳初动不在花间，而在心上。

宋人朱淑真写《冬至》最见天象与人事交织：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。”葭灰飞、黄钟鸣、淑气回，一帧科学仪器与诗心共震的动画。

若把历代冬至诗叠放，便像一部“微型授时历”：写影、写律、写梅、写雪，却始终围绕“一线阳”旋转。于是，诗成了另一种候气之法，以平仄为管，以意象为灰，读来耳畔似有阳气嗖然飞出。

旧京人最懂“熬冬”。

一进冬至，闺阁女儿便贴“九九消寒图”：素绢上画梅一枝，八十一瓣，瓣心空镂，每日晨起，以胭脂填一瓣，填完恰是惊蛰。亦有九字图，写“亭前垂柳珍重待春风”，每字九笔，日染一笔，字成春归。

我们家所在的一带是宣武门外，也是叫南城，有琉璃厂书摊摆开“消寒诗笺”，士子购归，与友人围炉唱和：一九雪压竹，二九冰断河……写到五九六九，沿河看柳，案上水仙恰好破萼，便取温水一盏，移至窗棂，让花影与梅图同晖。

菜市口这一带的市井百姓则数“九”吃鸡：一九一只，九九八十一，吃完便开犁。鸡声与数九同步，把口腹也写进节气。谁家炸鱼，炖肉，吃涮羊肉，那个时候却可以是大事，一个礼拜，或者是一个月才可能有一次，没见谁家天天大鱼大肉的。

而我最喜沈榜《宛署杂记》里一条小注：“冬至日，市人画墨圈于壁，日加一圈，圈尽而春至，名曰‘熬冬’。”墨圈乌而不华，却像为漫长日子安一枚黑色纽扣，日日紧一扣，直至把寒风扣成春水。那个时候，我就幻想作诗，写文章，当个作家诗人捂的！做梦都想，还喊出声来，把家里人的美梦打断！

   说说饺子——面皮裹乾坤，褶纹压日月。羊肉胡萝卜者，温肾助阳；韭菜猪肉者，辛香透窍；三鲜者，贝、虾、脯，寓“三阳开泰”。煮而浮，蒸而白，煎而金黄，皆可。蘸醋以敛，蘸蒜以辟，蘸椒以发，各随人愿。  

   再说馄饨——北京“冬至馄饨夏至面”。面皮方而包馅，形似元宝，破阴而释阳；汤以猪骨、鸡架熬至乳白，撒紫菜、冬菜、虾皮，一箸入口，滑、鲜、烫，像把刚冒头的阳气直接送进喉咙。  

  还有羊肉汤 ——山东、河南一带，冬至必熬一大锅山羊肉，加当归、生姜、红枣，汤汁翻滚如朝霞。老人说：“吃了冬至羊，不盖三层被。”肉厚汤浓，把寒意推出毛孔，换一身辣津津的汗光。  

  赤豆糯米饭 ——江南水乡，以赤豆、糯米、桂花、猪油拌蒸，色红味甜，象征“火德”驱疫。孩童捧碗，眉心必被奶奶点一粒朱砂，曰“点阳痣”，保佑一阳常驻。  

   汤圆——闽粤人唤“冬节圆”，以糯米粉搓成指头大，煮红糖姜水，圆子浮起如月。拜祖先时，先盛两碗置厅前，筷子插成“十”字，寓意“十全十美”。吃时须连汤带圆，不可咬断，否则“年节有缺口”。

历史上，前门外的炭儿胡同，冬至午后，阳光瘦得只剩一线，却亮得晃眼。

槐树底下，佟大爷把饺子馅剁得“咚咚”响，惊飞电线上的麻雀；对门赵婶端出面盆，盆底刻一朵莲花，面团在莲心醒得鼓鼓囊囊。

五岁的豆豆穿棉袄像圆球，蹲在地上，拿一根筷子，认真给每颗饺子“打褶”，边打边数：一五、一十……数到三十就乱，抬头喊：“奶奶，我包的饺子能煮吗？”

奶奶笑弯了腰：“能！煮了给你爷爷上供，让他保佑豆豆长个儿。”

屋里，收音机正放《数九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”歌声与剁馅声交错，像两条线，把一九的寒意缝进饺子皮。

然后，第一锅饺子出锅。北屋邻居李大爷先舀三碗，端到门口，朝北摆好，口中念念：“老天爷，尝尝新，保佑来年风调雨顺。”——这是“饷天”，古礼“冬至郊天”的胡同版。

夜色降临，路灯亮起，白汽从每扇门缝溢出，像谁家在云端煮饭。远处钟鼓楼撞钟八声，尾音拖得极长，仿佛替整座北京说：一阳来复，平安喜乐。

冬至，是太阳最吝啬的日子，也是阳气最慷慨的起点。

它让黑暗长到极致，只为告诉你：此后每夜，将短一分；此后每昼，会长一寸。它让寒风冻裂土地，却也让梅花在裂隙里预备出场。我们的小区里，华山幼儿园的墙里面，伸出了几株腊梅花，是嫩白色的，比拳头还大，在这寒冷的冬天，竟然是迎风怒放，不惧寒冷，不惧牺牲，敢于向天而歌，敢于迎寒绽放，真的是令我敬佩万分，本来也是想摘下来几朵，但又想到，它们也是生命，而且是生动有趣，我不能逆天而行，那也许会使自己逆天改命，使喜欢的幸福的生活变成了命运多舛，千万不能以为一个人活着可以偷税漏税，偷鸡摸狗，胡作非为，贪污受贿，而不受天遣！作恶多端，终会报应，甚至秧及子孙后代！

古人说：“冬至一阳生，君子当静养以俟时。”静养不是沉默，而是把热情收束，像面团盖湿布，等待发酵；像新笋藏地下，等待破土。

于是，我们在这最长夜里包饺子：擀圆皮，是把圆满擀进岁月；捏褶纹，是把坎坷捏成花纹；煮沸水，是让希望上下翻滚。

当饺子鼓腹浮起，窗外寒意仍重，可我们知道——天地已偷偷换了一线阳气，像悄悄塞进饺子里的一粒糖，咬开，甜得烫嘴。

愿你我皆怀这一粒糖，走过九九寒夜，待到杏花疏影，柳眼新青，再把这段冬至时光，当作最暖的故事，说与春风吹过的每一条街道听一听。