精华热点 第四十章 寒冬的篝火
1985年12月23日，北京遭遇了入冬以来最猛烈的一场寒潮。清晨六点，气温骤降至零下十五度，西北风裹挟着细碎的冰晶，抽打在脸上像刀子割。李楝裹紧母亲亲手缝制的棉袄——厚实得像个移动的被褥，在清华园清寂的小径上深一脚浅一脚地走着。自行车链条冻住了，蹬不动，他只能推着走。车篮里装着实验室用的电烙铁和万用表，金属外壳触手生冰。
机械工程馆的“工农兵楼”在铅灰色天幕下显得更加破败。二楼东侧，智能机器人实验室的窗户透出昏黄的光——昨晚又有人熬通宵了。李楝心里一紧，加快脚步。
推开206的门，一股混杂着松香、焊锡和泡面味道的温热空气扑面而来。实验室里，王志刚趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，手边摊着机械设计图纸；刘芳蜷在墙角一张行军床上，盖着实验室的白大褂，睡得正沉；陈涛和赵大壮挤在唯一一台IBM PC前，屏幕上滚动着绿色的代码。
“你们……”李楝的声音惊醒了王志刚。
“李老师！”王志刚慌忙坐直，眼镜掉在地上，“我们……我们没通宵，就是……”
“就是天亮了。”李楝叹了口气，走到暖气片前——冰凉的，学校为了省煤，夜里停了暖气。“暖气怎么是凉的？”
“昨晚十点就停了。”陈涛转过身，眼睛通红，“我们想等程序跑完，就没走。”
李楝看着这四个年轻人。两个月了，他们每周工作超过四十小时，没有周末，没有节假日。王志刚瘦了十斤，刘芳手上全是焊锡烫的泡，陈涛的黑眼圈深得像熊猫，赵大壮的手指因为长期接触金属和机油，裂开了好几道口子。
而他们的成果呢？第四代机器人原型机做出来了，比第三代成本降低了40%，但性能……不稳定。视觉识别时灵时不灵，运动控制精度不达标，最要命的是，昨天下午在演示时，机械臂突然失控，差点砸到刘芳。
863计划的申请材料已经递交，下周就要初审。如果拿不出像样的演示，立项的可能性微乎其微。而没有项目资金，实验室连下个月的房租都付不起——是的，这间实验室的“租金”虽然象征性，但水电、耗材、学生补贴，每一项都要钱。
春芽科技那边，张宏远已经垫付了三万，不能再要了。公司刚签了个大订单，需要资金周转。
“李老师，”刘芳醒了，搓着冻僵的手，“视觉算法我重新写了一遍，您看看？”
李楝走过去看代码。刘芳的编程天赋惊人，两个月时间从零开始学会了C语言和图像处理基础，但毕竟时间太短，代码里还有很多问题。
“这里，”他指着一行，“内存没释放，跑久了会溢出。”
“哦……我改。”刘芳脸红了。
“大家都累了。”李楝看着四个年轻人，“今天休息，都回去睡觉。”
“可是演示……”
“演示的事我来想办法。”李楝说，“现在，立刻，回去睡觉。这是命令。”
学生们面面相觑，最终还是收拾东西离开了。实验室里只剩下李楝一个人。他走到那台第四代原型机前——它比第三代简陋得多：用角铁焊接的框架，国产的步进电机，自制的控制器板，连外壳都没有，电路和机械结构裸露在外，像一个坦诚到近乎粗野的生命。
李楝按下电源键。机械臂发出低沉的嗡鸣，缓缓抬起，然后……停在半空，不动了。指示灯闪烁了几下，熄灭了。
又失败了。
他蹲下来，检查电路。焊点虚接，电源模块过热烧了。这是赵大壮焊的——那孩子手巧，但没经过正规训练，焊点质量不稳定。
冷，从脚底漫上来。实验室里没有暖气，呼出的气在空气中凝成白雾。李楝的手冻得僵硬，连万用表的探针都捏不稳。
他忽然想起伯克利的实验室：恒温恒湿，设备先进，材料充足。如果在那里，这个问题半小时就能解决。但在这里，连换个电源模块都要等中关村的店铺开门，还要考虑预算——国产的便宜但不稳定，进口的稳定但贵三倍。
这就是现实。回国前梁老师提醒过的现实。
挫败感像冰水，从头顶浇下。他开始怀疑自己的选择：回来对吗？在伯克利，他可以在最好的条件下做研究；在这里，他要为每一个螺丝钉、每一度电发愁。在伯克利，他的成果可以发顶刊，拿大奖；在这里，他连一个稳定的演示都做不出来。
窗外的天色越来越亮，但实验室里依然昏暗。那几盏日光灯，因为电压不稳，发出嗡嗡的响声，光线忽明忽暗。
李楝走到书桌前，拿起那根羽毛。玻璃管冰凉，里面的黑色羽毛静静躺着。他想起很多年前，父亲在饥荒年月得到这根羽毛时的情景——那时更难，更绝望，但父亲撑过来了。
“爹，”他轻声说，“我是不是……太天真了？”
羽毛无言。
门外传来脚步声，很轻。然后，门被推开了。晚云站在门口，手里拎着一个大保温桶，肩膀上落满了雪花。
“娘？您怎么来了？”李楝慌忙站起来。
“这么冷的天，我怕你们没热乎饭吃。”晚云走进来，把保温桶放在桌上，看着空荡荡的实验室，“孩子们呢？”
“我让他们回去休息了。”
“你也该休息。”晚云打开保温桶，热气蒸腾起来，带着浓郁的香气——是鸡汤，还有饺子。“趁热吃。”
李楝确实饿了。他从昨晚到现在只吃了一包饼干。但他没动：“娘，您怎么来的？这么冷的天……”
“坐公交车来的。”晚云轻描淡写，“不冷。你快吃。”
李楝盛了一碗鸡汤，喝了一口，热流从喉咙一直暖到胃里。母亲包的饺子，是猪肉白菜馅的，咸淡正好，皮薄馅大。
“实验室……遇到难处了？”晚云看着那台失败的机器人。
“嗯。机器不稳定，项目申请下周初审，可能通不过。”
晚云沉默了一会儿，走到机器人前，仔细看那些裸露的电路和机械结构。她不识字，不懂技术，但她懂生活。
“这机器，”她说，“像你爹当年做的那台脱粒机。刚开始也是，动不动就坏，卡壳，漏粮。你爹就一遍遍改，白天干活，晚上琢磨，熬了三个月，才成了。”
李楝抬起头。
“你爹常说，好东西都是磨出来的。”晚云转头看儿子，“磨得越久，越结实。”
这话很简单，但像一道光，劈开了李楝心中的迷雾。是啊，父亲当年做脱粒机，条件比他现在差多了——没有计算机，没有传感器，连像样的工具都没有。就是靠着一双手，一颗心，硬是做成了。
“娘，我……”
“娘不懂你们那些学问。”晚云打断他，“但娘知道，只要方向对，路再难，也能走通。你爹走通了，你也能。”
她走到窗边，看着窗外的风雪：“这雪下得好。瑞雪兆丰年。明年开春，你的机器，一定能成。”
李楝看着母亲的背影。那个瘦小的、没读过什么书的农村妇女，此刻在他眼里，像一个最睿智的哲人。
喝完鸡汤，吃完饺子，身体暖了，心也定了。李楝重新走到机器人前。这次，他不着急了。他一个零件一个零件地检查，一个焊点一个焊点地重焊，一行代码一行代码地调试。
下午，学生们陆续回来了。看到李老师在专注工作，没人说话，各自回到岗位。王志刚检查机械结构，赵大壮重新焊接所有焊点，陈涛优化控制算法，刘芳调试视觉模块。
实验室里很安静，只有工具的声音：螺丝刀的转动声，电烙铁的滋滋声，键盘的敲击声。暖气依然没来，但没人抱怨冷了——工作起来，就不觉得冷了。
傍晚，张宏远和林晓梅来了，带来了几个电暖器和一大包吃的。
“听说你们这儿成冰窖了。”张宏远放下电暖器，“我从公司仓库翻出来的，旧的，但能用。”
林晓梅把吃的分给大家：“李楝，梁老师让我转告你，初审委员会的名单他拿到了，里面有他的老朋友，他会帮忙说话。但最终，还是要看我们的演示。”
“演示会准备好的。”李楝头也不抬。
电暖器发出橙红色的光，实验室里渐渐暖和起来。食物的香气驱散了松香和焊锡的味道。这个冰冷的房间，第一次有了“家”的感觉。
深夜十一点，所有问题都解决了。李楝按下启动键。
机械臂平稳地抬起，转动，视觉模块的指示灯稳定地亮着。刘芳在地上放了几个不同的零件——齿轮，轴承，垫片。机械臂的“眼睛”扫过，识别，然后精准地抓起齿轮，移动到指定位置，放下。然后是轴承，垫片……
成功了。
没有欢呼，没有掌声。大家只是静静地看着，看着那台简陋的机器，流畅地完成着曾经只有人类能完成的工作。
“成本核算。”李楝说。
王志刚拿出计算器：“所有零件加起来，一万两千八百元。如果量产，能降到一万以下。”
“一万……”李楝重复这个数字。这意味着，很多中小工厂买得起了。
“我们做到了。”陈涛轻声说。
李楝看向窗外。雪停了，月亮从云层后露出来，清辉洒在雪地上，清华园一片银白。
他想起母亲的话：“瑞雪兆丰年。”
也许，明年真的是个好年。
“大家辛苦了。”他说，“今天都回去好好休息。明天……明天我们准备演示材料。”
学生们离开后，李楝和张宏远、林晓梅留在实验室。
“演示场地定在哪儿？”张宏远问。
“就在这儿。”李楝说，“让评委们看看，我们是在什么条件下做出这些东西的。”
“好主意。”林晓梅点头，“真实最有力量。”
“另外，”李楝说，“我有个想法。如果项目立项了，我们不仅要研发，还要培养人。我想在实验室开个培训班，免费教工厂的技术人员怎么使用和维护机器人。”
“免费？”张宏远皱眉，“那成本……”
“成本从项目经费里出。”李楝说，“我们做这个，不是为了赚钱，是为了推广。只有教会更多的人用，技术才能真正落地。”
张宏远想了想，点头：“你说得对。春芽科技可以承担一部分。”
夜深了。李楝送走张宏远和林晓梅，独自留在实验室。他坐在桌前，看着那台在月光下泛着微光的机器人，想起了很多事。
想起了青河边的苦楝树，想起了父亲在树下教他认星星，想起了母亲在灶前做饭的身影，想起了伯克利实验室的灯光，想起了陈教授送他走时的话：“去做有价值的人，做有价值的事。”
现在，他正在做。
路很难，但值得。
因为每一步，都离那个目标更近一点——让技术有温度，让机器有人情，让工人有尊严。
他拿出笔记本，写下：
“1985年12月23日，深夜。”
“第四代原型机终于稳定了。在最冷的冬天，我们点燃了一束篝火。”
“母亲今天来了，她的话像光，照亮了最黑暗的时刻。她说好东西都是磨出来的。是的，我们在磨，磨技术，磨耐心，磨意志。”
“下周的初审，无论结果如何，我们都会继续。因为方向是对的，路再难，也要走下去。”
“这只归航的鸦，不仅要带回种子，还要学会在寒冬中让种子发芽。”
“而现在，种子已经播下。”
“只等春天。”
合上笔记本，他最后看了一眼实验室。电暖器的光映在墙上，温暖，坚定。
然后，他关灯，锁门。
走下楼梯时，月光把雪地照得亮如白昼。
他抬头，找到北极星。
那颗星依然在那里，
为所有在黑夜中前行的人，
指引方向。
而他，
正走在正确的方向上。
带着一束在寒冬中点燃的篝火，
走向那个即将到来的，
春天。
第四十一章 雪地里的评审会
1986年1月7日，清晨七点。北京的天空是那种铅灰色的、沉甸甸的颜色，像一块脏了的棉絮压在头顶。昨夜又下了雪，不大，但足以在清华园每一条小径、每一片草坪上覆盖一层薄薄的白。气温零下十二度，呼气成霜。
李楝站在“工农兵楼”206实验室的窗前，看着楼下空荡荡的雪地。八点整，国家“863计划”自动化技术领域初审委员会的七位专家将要来到这里，评审他的“面向中小制造企业的低成本自适应机器人系统”项目。通过，则获得三年一百五十万的研究经费；不通过，则一切归零。
他的手指无意识地摩挲着窗台上那根羽毛的玻璃管。冰凉的触感让他稍微镇定了一些。实验室里，第四代原型机静静地立在中央，经过昨晚最后的调试，此刻处于最佳状态。但李楝心里没底——这台机器太简陋了，简陋到近乎寒酸：裸露的角铁框架，粗糙的焊接痕迹，用旧电脑显示器改装的视觉模块，控制器板上的芯片甚至有几块是从报废设备上拆下来的。
“老师，专家们到了。”王志刚推门进来，声音有些发紧。他今天穿了件半新的中山装，显然是为了这个场合特意准备的，但领口扣得太紧，让他看起来更加紧张。
李楝深吸一口气，整理了一下身上的棉袄——还是母亲做的那件，厚实但土气。他没有换西装，因为想呈现最真实的状态：一个在简陋条件下坚持研究的中国学者。
下楼迎接。七位专家已经从一辆中巴车上下来，站在雪地里。为首的是一位白发苍苍的老者，戴着厚厚的眼镜，拄着拐杖，是自动化领域的泰斗周院士。旁边是梁老师，朝李楝微微点头。还有五位相对年轻的专家，都是各高校和研究所的骨干。
“周院士，各位老师，欢迎来到清华智能机器人实验室。”李楝上前，声音尽量平稳。
周院士打量了他一下，目光锐利：“李楝博士？伯克利回来的？”
“是。”
“伯克利的实验室我参观过，条件很好。”周院士说，“为什么回国？为什么选择在这里做研究？”他指了指破旧的“工农兵楼”，语气里有明显的质疑。
这个问题很尖锐。李楝沉默了两秒，回答：“因为这里需要我。因为中国的工厂需要适合他们的机器人，而不是照搬国外的最先进技术。”
“理想主义。”一位中年专家低声评价，声音不大，但足够让所有人听见。
梁老师开口：“各位，外面冷，我们上楼看演示吧。”
上楼的过程很沉默。老楼的楼梯陡峭，周院士走得很慢，李楝想扶，被摆手拒绝了。到二楼时，周院士微微喘气，看着斑驳的墙壁和剥落的油漆，眉头皱得更深。
推开206的门，实验室的全貌展现在专家面前。
三十平方米，白墙水泥地，四张旧课桌拼成的工作台，一个铁皮书架，墙角堆着工具和零件，唯一值钱的是那台IBM PC。还有几个电暖器——为了今天的评审特意借来的，发出嗡嗡的响声，努力对抗着室内的寒冷。
最显眼的是房间中央那台机器人：简陋，粗糙，但有一种不容忽视的存在感。
专家们走进来，没有人说话。他们环顾四周，眼神里有惊讶，有不解，有……失望。李楝能感觉到那种失望——他们期待的是像国外实验室那样整洁明亮的环境、先进精密的设备，而不是这个像作坊一样的地方。
“这就是你的实验室？”周院士终于开口。
“是。”
“你的研究团队呢？”
李楝示意站在角落的四个学生：“王志刚，刘芳，陈涛，赵大壮，都是清华的学生，我的助手。”
学生们紧张地鞠躬。专家们看着这些年轻而质朴的面孔，眼神复杂。
“开始演示吧。”周院士在椅子上坐下——那是实验室最好的一把椅子，但椅面已经磨损。
李楝走到机器人前。他的手心全是汗，但声音很稳：“各位老师，这是我们的第四代原型机。设计目标是低成本、易操作、能自适应不同任务。”
他按下启动键。机器人发出熟悉的嗡鸣，视觉模块的指示灯亮起绿色。
“首先演示视觉识别。”李楝在地面上随机放置了五个不同的零件：齿轮，轴承，垫片，螺母，一个形状不规则的非标件。
机器人的“眼睛”——那个用旧显示器改装的摄像头——缓缓转动，扫描地面。几秒钟后，屏幕上显示出识别结果：五个红色方框分别框住了五个零件，下面标注着名称。
“识别准确率如何？”一位专家问。
“在实验室条件下，98%以上。”李楝说，“在工厂实际环境中，受光照、灰尘影响，会下降到90%左右，但可以通过算法优化提高。”
“接着演示抓取。”
机器人开始工作。它先抓起齿轮，平稳地移动到指定位置，放下。然后是轴承，垫片，螺母……每个动作都流畅准确。最后是那个非标件——这是特意设置的难点，形状不规则，重心不稳。
机器人停顿了一下，“眼睛”重新扫描，然后调整了夹爪的角度，轻轻夹住非标件的边缘，平稳提起，移动，放下。
整个过程，没有一丝颤抖，没有一次失误。
专家们看着，脸上开始有了变化。那个说“理想主义”的中年专家往前探了探身子，专注地盯着机器人的动作。
“成本。”周院士直接问出最关键的问题。
“所有零件加起来，一万两千八百元。”李楝报出数字，“如果量产，能控制在九千元以内。”
“九千？”几位专家同时出声。
“不可能。”中年专家摇头，“进口的工业机器人，最便宜也要十几万。你九千，用什么做的？玩具电机？”
“用的是国产步进电机，性能确实不如进口伺服电机，但通过控制算法补偿，能达到基本要求。”李楝平静地回答，“控制器是我们自己设计的，用通用的单片机，成本只有进口的十分之一。视觉模块用普通摄像头，算法优化后能实现基本功能。”
他走到工作台前，拿起几块电路板：“这是控制器板，这是驱动板，都是我们自己设计、焊接、调试的。”
专家们传看着那些粗糙的电路板。焊点不均匀，布线不够优化，但功能完整。
“可靠性呢？”周院士问，“能用多久？”
“我们做了三个月加速老化测试，核心部件预期寿命三年以上。”李楝说，“当然，这需要实际验证。”
“演示中为什么没有外壳？”另一位专家问。
“为了降低成本。”李楝坦然说，“外壳不直接影响功能，但会增加30%以上的成本。我们认为，在现阶段，让工厂用得起比外观漂亮更重要。”
这话引起了一阵议论。专家们低声交谈着，意见显然有分歧。
“李楝博士，”周院士摘下眼镜擦拭，“你的研究方向我理解——适合国情的低成本自动化。但你想过没有，这么简陋的设备，工厂敢用吗？工人愿意用吗？”
这个问题戳中了要害。李楝沉默了几秒，然后说：“周院士，我来自青河县，父亲是机械厂工人。我亲眼见过工人每天弯腰工作十几个小时，见过他们因为重复劳动受伤，见过他们为了省钱舍不得换一双劳保手套。”
他的声音不高，但很清晰：“对工厂来说，设备是工具，不是摆设。只要这个工具能提高效率、降低劳动强度、保证安全，哪怕它简陋，工厂也会用。对工人来说，机器是帮手，不是威胁。只要这个帮手能让他们少流汗、少受伤，哪怕它不漂亮，工人也会欢迎。”
他走到机器人前，抚摸着冰冷的金属框架：“这台机器确实简陋，但它的每一个零件，都是我们亲手设计、制作、调试的。我们知道它的极限在哪里，知道怎么维护，知道怎么改进。更重要的是，我们知道它要面对的是什么——不是无尘车间，不是恒温环境，而是中国的工厂车间：有灰尘，有油污，有震动，有不稳定的电压。”
实验室里很安静，只有电暖器嗡嗡的响声。
“我在伯克利做过更先进的机器人。”李楝继续说，“但那些机器人太娇贵，太昂贵，离中国的工厂太远。我想做的，是让机器人技术真正走进中国工厂，让普通工人能用上、用得起、用得好。”
说完，他退后一步，等待评判。
周院士重新戴上眼镜，看了他很久，然后说：“演示下一个环节吧。”
接下来的两个小时，专家们详细询问了技术细节：运动控制算法，视觉识别原理，可靠性设计，成本控制方法……李楝一一解答，学生们也参与了回答。虽然紧张，但准备充分，对答如流。
中午十二点，评审结束。专家们没有当场表态，只说回去讨论。
送专家们下楼时，周院士走在最后。到楼梯口，他忽然停下，回头看了看那栋破旧的红砖楼，又看了看李楝。
“你父亲，”他忽然问，“还在机械厂？”
“他……去世了，三年前。”李楝低声说，“脑梗，和长期劳累有关。”
周院士沉默了。雪又开始下了，细碎的雪花落在他的白发上。
“我父亲也是工人，”他说，“纺织厂的。我小时候，看他每天站着工作十二个小时，脚肿得穿不进鞋。”
李楝惊讶地看着这位学界泰斗。
“所以他拼命供我读书。”周院士笑了笑，笑容里有种深远的怀念，“李楝，你的方向是对的。但路会很难，非常难。你要有心理准备。”
“我有准备。”
“那就好。”周院士点点头，拄着拐杖走下楼梯，上了中巴车。
车开走了，消失在雪幕中。
李楝站在雪地里，久久不动。雪花落在他的头发上，肩膀上，很快积了薄薄一层。但他不觉得冷，心里有一团火在烧。
王志刚他们跑下来：“老师，怎么样？”
“不知道。”李楝实话实说，“等通知吧。”
“我觉得有希望。”刘芳小声说，“周院士最后看您的眼神，不一样了。”
“希望吧。”
回到实验室，大家都没心思工作。失败太多次，不敢抱太大希望。但也不敢绝望——付出了那么多，不能绝望。
李楝让大家先回去休息，自己留在实验室。他坐在工作台前，看着那台机器人。雪光从窗户透进来，在机器人的金属表面上反射出冷冽的光。
他想起周院士的话：“路会很难，非常难。”
是啊，很难。但他已经走了这么远，不能回头了。
下午三点，电话响了。是梁老师打来的。
“李楝，结果出来了。”梁老师的声音听不出情绪。
李楝的心提了起来：“怎么样？”
“初审通过了。”
短暂的沉默。李楝握紧话筒，手在抖。
“但是，”梁老师继续说，“经费砍了一半，只有七十五万。评审委员会认为你的方向有价值，但技术路线风险太大，先给一半，看进展再决定是否追加。”
七十五万。比预期少了一半，但……够了。至少能支撑两年。
“还有，”梁老师说，“周院士点名要你做他的兼职助手，参与他负责的国家重点项目。他说，你这样的年轻人，需要更大的平台。”
更大的平台。这意味着资源，意味着机会，也意味着……更多的责任。
“我愿意。”李楝说。
“那好。明天来我办公室，签合同，办手续。”
挂了电话，李楝站在实验室中央，环顾这个简陋的空间。通过了。虽然打了折扣，但通过了。这意味着，他们可以继续了。
他走到窗前。雪还在下，但天色亮了些。远处的西山轮廓在雪幕中隐约可见。
他拿出那根羽毛，握在手心。玻璃管渐渐被焐热，像一颗微小的心脏，在他掌心跳动。
“爹，”他轻声说，“我们走出第一步了。”
羽毛无言，但李楝觉得，它仿佛在发光——那种温暖、坚定的光，像父亲的目光，像母亲的期盼，像所有托起他飞翔的人的爱。
他知道，这只是开始。
前面还有无数难关：技术突破，产品化，市场推广，团队建设……
但至少，他们有了起点。
有了在雪地里点燃的第一堆篝火。
有了在寒冬中播下的第一粒种子。
剩下的，
就是用汗水和智慧，
让篝火燃烧得更旺，
让种子生根发芽，
长成森林。
窗外的雪，渐渐小了。
天色将晚，
但实验室里的光，
将一直亮着。
照亮前路，
温暖人心，
见证一只归航的鸦，
如何在这片土地上，
筑起新的巢，
点燃新的火，
开启新的——
反哺之路。
第四十二章 春天的第一堂课
1986年3月15日，惊蛰后的第十天。清华园里的柳树冒出鹅黄色的嫩芽，玉兰树鼓起毛茸茸的花苞，空气里飘着泥土解冻后特有的湿润气息。智能机器人实验室的窗户敞开着，春风带着初生的暖意涌进来，驱散了整个冬天积攒的阴冷。
李楝站在窗前，看着楼下草坪上几个追逐风筝的孩子。风筝是简陋的纸糊的，飞得不高，但孩子们的笑声清脆响亮，像一串串撒在春风里的铃铛。他看了很久，直到实验室的门被推开。
“李老师，都准备好了。”王志刚站在门口，手里抱着一摞厚厚的讲义。他今天特意穿了件新衬衫，头发梳得整齐，但眼神里还是有些紧张。
李楝转过身。实验室已经变样了：工作台被推到墙角，腾出的空地上摆着二十把折叠椅——是从学校仓库借来的，新旧不一，有的椅腿还用铁丝加固过。椅子上已经坐了十几个人，大多是三四十岁的模样，穿着洗得发白的工装，手上有油污洗不掉的痕迹，眼神里有好奇，有局促，也有不易察觉的警惕。
他们是李楝“工厂机器人技术免费培训班”的第一批学员。来自北京周边的五家中小型工厂，都是车间里的技术骨干——钳工，电工，维修工。学历最高的读到初中，大部分只有小学文化。春芽科技联系了这些工厂，说清华有个实验室免费教机器人技术，工厂领导将信将疑地派了人来，权当试试。
“各位师傅，大家好。”李楝走到前面，声音不大，但清晰，“欢迎来到清华智能机器人实验室。我是李楝。”
下面没有掌声，只有沉默的注视。这些工人们习惯了车间的轰鸣，习惯了师傅的呵斥，习惯了用扳手和榔头说话，此刻坐在大学实验室里，面对一个年轻的教授，浑身不自在。
李楝理解这种不自在。他走到教室中央，那里立着那台第四代原型机——已经加了个简单的外壳，是用铁皮敲打的，喷了灰漆，比之前看起来规整些，但依然简陋。
“在开始讲课之前，我想先问大家一个问题。”李楝环视着下面，“在你们工厂里，最累、最重复、最危险的活儿是什么？”
沉默了几秒，一个脸上有刀疤的中年汉子开口：“冲床上下料。我干了十五年，右手大拇指被轧断过。”他举起右手，缺了一截的大拇指像无声的控诉。
旁边一个瘦小的女工说：“注塑机取件。烫，一天下来手上全是泡。”
“搬运铸件，腰不行了。”
“抛光，粉尘大，肺受不了。”
七嘴八舌，声音不大，但字字沉重。这些都是中国工厂里最普通的场景，最真实的苦难。
李楝点点头，走到机器人前，按下启动键。机器人“活”了过来，视觉模块亮起绿灯。
“今天，我想让大家看看，机器人能不能干这些活儿。”他说，“王志刚，把道具拿来。”
王志刚搬来几个沉重的铁块——模拟冲床的模具，还有几个塑料件——模拟注塑成品。李楝把铁块和塑料件散放在地上。
“首先，上下料。”他在地面画了两个区域，“这里是冲床，这里是料架。”
机器人开始工作。它先扫描地面，识别出铁块，然后调整夹爪角度，稳稳抓住铁块，移动到“冲床”位置，放下。再回到“料架”位置，抓起另一个铁块，准备下一次搬运。
动作不快，但平稳，精准，不知疲倦。
工人们瞪大了眼睛。那个缺了拇指的汉子身体前倾，死死盯着机器人的动作。
“接着，取件。”李楝换了塑料件。机器人识别出塑料件，夹爪换成更柔软的材料，轻轻抓起，移动到指定位置。
“搬运重物。”李楝让王志刚搬来一个二十公斤的哑铃——实验室里唯一的“重物”。机器人调整姿态，用双臂抱住哑铃，平稳移动。
演示结束。实验室里一片寂静，只有机器人的电机还在微微嗡鸣。
“这机器……真能这么干？”缺拇指的汉子终于开口，声音干涩。
“能。”李楝说，“但需要教会它。就像教会一个新来的学徒。”
“怎么教？”
“这就是我们这个培训班要教大家的。”李楝走到黑板前——一块简单的绿色漆面木板，“不需要懂编程，不需要懂高等数学。只需要知道你想让它干什么，然后用最简单的方式告诉它。”
他拿起一支粉笔，在黑板上画了个简单的流程图：开始→拍照→识别→抓取→移动→放下→结束。
“看，就这么简单。”他说，“机器人就像个听话的傻子，你让它做什么，它就做什么。但你要说得清楚，说得明白。”
工人们看着那个简单的图，眼神里的警惕少了些，多了些好奇。
“李老师，”瘦小的女工举手——她居然举手了，像小学生一样，“这机器……贵吗？”
“这台原型机，所有零件加起来，九千块钱。”李楝报出数字，“如果量产，还能便宜。”
“九千？！”下面一阵骚动。
“不可能吧？我们厂那台进口的机械手，二十多万！”
“因为那是进口的，这是咱们自己做的。”李楝平静地说，“用国产的电机，国产的控制器，我们自己写的软件。当然，性能不如进口的，但干活够用了。”
“能用多久？”缺拇指的汉子问。
“设计寿命三年。但我们承诺，三年内免费维修，免费升级。”
这话又引起一阵议论。工人们交头接耳，眼神里的怀疑渐渐被兴趣取代。
“好了，理论部分到此为止。”李楝拍拍手，“现在，请大家轮流上来，亲自操作一下。”
没人动。工人们你看看我，我看看你，谁也不敢第一个。
“我来！”缺拇指的汉子站起来，大步走到机器人前。他盯着那台机器，像盯着一个陌生的对手。
李楝教他怎么用那个图形化的编程界面——真的非常简单：在屏幕上拖拽图标，设置参数，就像玩积木。汉子笨拙地用鼠标——他第一次用，手抖得厉害。但五分钟后，他让机器人完成了一个简单的动作：识别一个零件，抓起来，转个方向，放下。
虽然慢，虽然笨拙，但成功了。
汉子盯着机器人完成动作，然后转头看李楝，眼神里有一种复杂的东西——震惊，兴奋，还有……希望。
“它……它真听话。”他喃喃地说。
“因为您教得好。”李楝说。
这句话像打开了什么开关。工人们一个接一个上来尝试。那个瘦小的女工让机器人模拟取塑料件，特意设置了“轻轻抓取”的参数——她怕机器人把塑料件捏坏了。一个年轻些的电工尝试更复杂的动作序列，居然一次成功。
实验室里热闹起来。工人们忘记了拘谨，忘记了身份差异，围着机器人，七嘴八舌地讨论：
“这儿应该加个延时，太快了容易撞。”
“夹爪力度能不能调？有的零件软。”
“要是能认颜色就更好了，我们那儿要分拣。”
李楝在一旁听着，心里涌起一阵暖流。这就是他要的——不是高高在上的技术传授，而是平等的交流，是从实际需求出发的技术改进。
王志刚、刘芳他们也在帮忙，耐心地解答问题，记录工人们的建议。这些建议，比任何学术论文都有价值。
课间休息时，李楝给大家倒水。缺拇指的汉子端着水杯，走到窗前，看着外面清华园的春色，忽然说：“李老师，我儿子今年高考。”
“哦？想考哪里？”
“他想考清华。”汉子笑了笑，笑容里有苦涩，“但我供不起。我一个月工资六十二块，他娘没工作，下面还有俩小的。”
李楝沉默。
“要是这机器人真能用上，”汉子转过头，看着那台机器，“要是真能让我们厂多挣点钱，也许……也许我儿子就有希望了。”
这话说得很轻，但重重地砸在李楝心上。他忽然明白了自己工作的另一层意义——不仅仅是帮工人减轻劳动负担，更是给他们希望，给他们的下一代希望。
“您儿子一定能考上。”他说，“而且，清华有奖学金，有勤工俭学。只要考上了，办法总比困难多。”
汉子看着他，眼睛有点红：“谢谢您，李老师。”
下午的课继续。李楝讲得更细了：怎么保养机器人，怎么排除常见故障，怎么根据实际需求调整参数。工人们听得很认真，有人还做笔记——用粗糙的手，握着铅笔，在皱巴巴的笔记本上，一笔一划地记。
下课时，已经是傍晚。夕阳的余晖从西窗照进来，把整个实验室染成温暖的橙色。
工人们依依不舍。缺拇指的汉子握住李楝的手：“李老师，下周我还来。不光我来，我让我们车间的人都来。”
“欢迎。”李楝说，“下周我们讲视觉系统的进阶应用。”
送走工人们，实验室里只剩下李楝和他的学生。大家都没说话，忙着收拾椅子，整理教具，但每个人脸上都有一种满足的疲惫。
“老师，”刘芳轻声说，“那个缺拇指的师傅，走的时候……笑了。”
李楝点点头。他走到窗前，看着工人们骑着自行车离开的背影。他们穿着工装，背影佝偻，但骑车的姿势有一种劳动者特有的、不屈的力量。
“今天，”他说，“我们做了比发表十篇论文都有价值的事。”
学生们看着他。
“因为我们让技术走出了实验室，走进了工厂，走到了真正需要它的人面前。”李楝转过身，“记住今天的感觉。记住那些师傅们的眼睛。以后无论我们走多远，做多深的研究，都不要忘记——技术是为了人服务的。是为了让那个缺拇指的师傅，不再被轧断手指；是为了让那个女工，不再被烫伤手；是为了让那些工人的孩子，能有更好的未来。”
实验室里很安静。窗外，清华园的灯光次第亮起。
“好了，收拾完早点回去休息。”李楝说，“明天还有工作。”
学生们离开后，李楝独自留在实验室。他没有开灯，就着窗外的暮光，走到那台机器人前。机器人在昏暗中静静矗立，像一个沉默的守护者。
他想起白天的情景：工人们笨拙但认真地操作鼠标，缺拇指汉子说“我儿子想考清华”，女工小心翼翼设置“轻轻抓取”参数……这些画面，比任何奖项、任何经费都更能证明他选择的价值。
他拿出那根羽毛。玻璃管在暮光中泛着温润的光泽。三年了，从青河到清华，从清华到伯克利，从伯克利再回到清华，这根羽毛一直陪着他。它见证了他的迷茫，他的挣扎，他的坚持，他的成长。
而现在，它见证了他的第一步——让技术真正走出象牙塔，走进人民中间。
“爹，”他轻声说，“您看到了吗？儿在教工人用机器人。他们学得很认真，因为他们知道，这机器能让他们少受点苦。”
羽毛静静躺着，像在倾听。
“儿答应过您，要做有用的人，做有用的事。现在，儿开始做了。”
窗外，天色完全暗下来。清华园的灯光像散落的星辰，温暖而坚定。
李楝打开台灯，开始准备下周的讲义。他要讲得更简单，更实用，要针对工人们提出的每一个问题，给出切实的解决方案。
灯光下，他的影子投在墙上，专注而坚定。
而在清华园外，在那座巨大的、正在苏醒的城市里，在那些灯光或明或暗的工厂车间里，无数像缺拇指汉子那样的工人，正在为了生活，为了家人，为了那一点点微弱的希望，辛勤劳作着。
而李楝要做的，就是让技术的光，照进那些车间，照亮那些脸庞，温暖那些人生。
这不是一条容易的路。
但这是正确的路。
是那只反哺的鸦，
飞越千山万水后，
终于找到的——
回家的路，
也是给予的路。
灯光一直亮到深夜。
而春天，
才刚刚开始。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
