冬至的暖

文/樊卫东

那年冬至，我收到了同学刘春堂从邯郸师专寄来的一封信。他在信中写道：“听说你高考失败以后生了一场病，很是惦念。高考落榜不是你的错，千军万马挤独木桥，单单是你被挤下了水。咱们四个好朋友，唯独你不如意！东升和我通过高考都考上大学了，良生虽然没有上大学，可是他进农行上班了。老同学，我认为你选错科了。凭你一手好字，凭你出色的语文成绩，假如选理科，一定会考上大学的！希望老同学振作起来，到文科班补习，我在邯郸师专等你。对了，我们在学校包饺子吃了。邯郸东面县的同学说‘冬至吃饺子，数九天不会冻坏耳朵……’”

看罢来信，我泪流满面。同学们之间那份纯洁的友情弥足珍贵，不掺杂任何杂质。三十七年之后的今天，回忆起那年冬至的同窗情义，心头还是那般亲切。也是自那以后，我才知道“冬至大如年”“冬至不端饺子碗，冻坏耳朵没人管”“吃了冬至饭，一天长一线”的俗语，这些话语形象地描述了冬至后白天渐长的自然现象。

冬至吃饺子的习俗，核心故事与张仲景密切相关。相传东汉末年，张仲景告老还乡时正值寒冬，见南阳白河两岸百姓因严寒耳朵冻伤溃烂，便命弟子搭起医棚，将羊肉、花椒、肉桂等驱寒药材熬煮后切碎，用面皮包裹成耳朵形状的“娇耳”，分发给民众食用，还配以热汤帮助驱寒。这道“祛寒娇耳汤”治好了百姓的冻伤，后来张仲景逝于冬至日，后人便在冬至这天模仿制作“娇耳”以纪念他，逐渐形成“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。

而在冀南山区涉县的王井庄，冬至这天却有着别样的习俗——要让毛驴吃上一顿面，给毛驴隆重地过生日。因此，当中国北方普遍沉浸在“饺子皇帝”的节日氛围里时，涉县梯田上的村庄，正进行着一场安静而郑重的“庆典”。仪式的内容朴素至极：让辛劳一年的毛驴彻底休息一日，卸下鞍鞯，免去劳役；主人会为毛驴精心准备一顿“寿宴”，这通常是一碗用南瓜、小米、各种菜豆与白面条同煮的素杂面，热气腾腾，营养丰富。在一些村落，人们还会铡好最细软的草料，作为毛驴的佐餐。这一天，主人对待驴的态度会格外温和，平日里那“打一千，骂一万”的戏言，在冬至被一碗热面彻底化解，转化为一种无需言说的感激与抚慰。

这碗面，是犒劳，是感恩，更是一种古老的生命哲学：承认并尊重那些为人类生存付出劳动的生命的价值。这一习俗源于何时已不可考，但涉县的先民将冬至——这个阴阳转换、阳气始生的吉日，定为驴的生日，其中饱含着对生命循环、万物休戚与共的朴素理解。

三十七年光阴流转，冬至的饺子依旧滚烫，王井庄的杂面依旧飘香。那些藏在冬至习俗里的善意与温情，是张仲景济世救人的仁心，是山民善待生灵的慈悲，更是同窗好友跨越山海的惦念。它们如同冬至初生的阳气，穿透岁月的风霜，温暖着一代又一代人的心灵。原来，冬至从来不只是一个节气的节点，更是一份温暖的传承，是人与人、人与自然之间，最真挚的守望与相依。