锅塌豆腐与炒萝卜樱子

孤山情怀（09）

北大学子念塌香，

我忆萝卜五分汤。

皆是清贫岁月味，

一菜一情总牵肠。

北大食堂的“锅塌豆腐”，无端就勾出了那心底尘封的旧味。

我素来钟爱刘震云先生的作品，更爱看他端坐在镜头前，以其那独有的神态、语调和叙事节奏，慢条斯理地讲述那些沉在岁月里的故事。他的讲述兼具生活温度、人间幽默与深刻哲思，一如其文，极具感染力，品读聆听之间，别具一番韵味与享受。

他的话题总绕不开北大的那段时光，绕不开食堂里那份锅塌豆腐，说着说着便垂下眼睑，指尖轻轻叩着桌面，嘴角还噙着一点不易察觉的笑意，言语里的执着与回味，像一粒投进心湖的石子，听着听着，便漾开一圈酸涩的涟漪。

那锅塌豆腐，原也不是什么珍馐美味。不过是豆腐裹了层薄粉，再挂一身金黄的蛋液，入锅煎得两面酥香，最后淋上料汁，咕嘟几声便收了汁。明明是素净的食材，入口却生出肉香的醇厚，香气漫过鼻尖时，足以勾得人垂涎。于当年那些囊中羞涩的学子而言，这道菜便是素菜的极致，是能与肉菜比肩的慰藉。

刘先生说，一次他排了许久的队，终于买到最后一份锅塌豆腐。食堂师傅连汤带菜一股脑倒进他碗里的瞬间，他猛地攥紧了手里的搪瓷勺，心里满是藏不住的得意与满足。浓稠的汤汁拌着馒头或米饭，每一口都裹着满足，讲到兴头上，他还指尖在半空比画了一下当年盛菜的碗的大小，喉结轻轻动了动，似是又咂摸出了当年的滋味，那点“占了便宜”的窃喜，把对一道菜的偏爱，描摹得活色生香。

只是这般欢喜，细品之下，却漫着几分无奈的心酸。

太真实了，真实得让人鼻头发酸。听着听着，眼眶便不自觉地湿润。那段描述，像一把钥匙，轻轻叩开了记忆的门，让我瞬间读懂了那份欢喜背后的滋味。未曾有过相似困顿的人，大抵是读不懂的，或许还会觉得这般说辞有些矫情。

可人生各有际遇，悲欢本就不相通，不必强求他人懂，更不必妄加评判。唯有那些在岁月里踉跄过的人，才能从这样的细节里，嗅出独属于烟火人间的共鸣。

我大抵就是这样的人。相似的印记刻在骨血里，情绪的阈值便格外低，总能轻易就被这样的往事触动，惹得满心感怀。

思绪就这样被拉回上世纪中期，那个特殊的年代。那是我身心拔节的年岁，家庭的政治重压与经济窘迫，却像两座大山，把我的童年与少年都压得变了形。我总是下意识地而生自卑，骨子里的自信被磨得所剩无几，只能仰着头，羡慕地望着那些根正苗红、家境优渥的同龄人。

那时，我们兄弟姐妹的城市户口被取消，定量口粮成了遥不可及的奢望，只能去市场买高价粮食糊口。日子过得捉襟见肘，常常是吃了上顿，便愁着下顿。母亲成了彻头彻尾的“月借族”，每到月末便陪着笑脸去借钱周转，像极了如今透支信用卡度日的光景。

这样的家境，注定了我们的日子，只能停留在“果腹”层面，与“温饱”尚且隔着遥远的距离。肚子里常年缺油少荤，偶尔能捡到一点肥肉炼过油后剩下的油渣，便已是难得的美味。酥脆的油渣在舌尖迸出咸香，那股子荤油的醇厚香气瞬间溢满口腔，从舌尖暖到心坎里，连带着鼻腔里都飘着一股子解馋的香，直教人眯起眼来，把这难得的滋味细细咂摸，舍不得咽下去。

缺油少荤岁月长，偶得油渣齿间香。酥脆引得馋涎淌，一缕荤香暖肚肠。

刘震云先生的锅塌豆腐，就这样猝不及防，把我拽回了当年的食堂。

那时的食堂，是我每天都要光顾的地方。那日午饭，我攥着皱巴巴的五分钱，买了一份清炒萝卜缨子。那菜清汤寡水，是食堂里最便宜的，却也是那时的我家能负担得起的全部。

那时的食堂，菜价像一道泾渭分明的分水岭。五分钱的菜，清一色的清汤寡水；一角钱的菜，能瞥见豆腐、面筋、粉条的踪影；一角五分钱，能换来喷香的炒鸡蛋；两角钱，才算摸到了炒肉丝、炒肉片的门槛；而两角五分钱的菜，是食堂里的顶配——红烧肉、炸鱼，满满当当的荤腥，是我只能远远望一眼那写在小黑板上的菜谱，便匆匆挪开视线的念想。

记忆里，我们家的饭桌上，从来没有过炖鸡炸鱼红烧肉什么的，就连炒肉丝、炒肉片的影子都很少见到。半勺油星都算奢侈，遑论肉香，半滴油花浮在菜汤上，都能叫人把寡淡的米饭多扒拉两碗。这说话间，米饭浇上酱油，窝头抹上猪油的贪婪吃相又浮现在了眼前。

时至今日，我依然保留着用剩菜下面条的“优良传统”。孩子总念叨这样吃不尽妥当，诸如此类。我却总执拗地说自己就好这一口，都吃了几十年了，这不也好好的吗？

五分钱买萝卜缨，

清汤寡水味自轻。

肉丝肉片皆奢望，

半滴油香也动情。

后来乘着改革开放的浪潮，日子渐渐宽裕，餐桌上的荤腥日益丰足，南北菜系乃至中外各种料理、西式餐排也时常得以品尝。可总在某个寻常的瞬间，比如饭桌上飘起一缕猪油香时，想起那份五分钱的清炒萝卜缨子。它是极致的无奈与可怜，却藏着少年时的窘迫与坚韧，藏着母亲借钱时的低声软语，藏着岁月里最朴素的暖。

那碗北大的锅塌豆腐，那缕萝卜缨子的清苦，混着油渣的咸香，成了刻在骨血里的味道，越久，越醇厚。那些裹在烟火气里的细碎过往，从不是什么不堪的印记，而是生命赐下的勋章。

日子如流水淌过，却总有一些人事，沉淀在心底，成为念念不忘的印记。它让我们在尝遍世间百味后，依然能咂摸出清贫岁月里，那一点点带着酸涩的甜。

如今的饭桌再丰盛，也寻不回当年半滴油香里的雀跃。那些被岁月腌渍过的窘迫与坚韧，困顿与欢喜，早已酿成了生命里最醇厚的底色，提醒着我们，每一份安稳日子的来之不易。

2025-12-20         于 泉城