精华热点 中国雨巷文学社
于天寒岁暮里,将日子过成一笺暖诗
作者:魏巍 - 徐州
霜风卷着落叶掠过窗台,冬的凉意顺着缝隙漫进寻常日子。晨起呵出的白雾,指尖触到冷水时的瑟缩,傍晚街头裹紧衣衫的行人,都在提醒:一年中最冷的时节,已悄然而至。

岁暮天寒里,有人在寒风中步履匆匆,为生计奔波,为琐事操劳,忘了添一件衣裳,忘了喝一杯热茶,把“好好照顾自己”的承诺,埋在无尽的忙碌里。我们总以为来日方长,有无数时光可以弥补遗憾,有大把机会善待自己,却忘了岁月不等人,寒冷不留情——身体的疲惫与心灵的荒芜,从来不会等我们准备好才降临。
冬日的风一冷下来,日子也跟着慢了。有人在赶路,有人在等雪,而我只想在小城一隅的温馨居室里,把时间过得温柔一些:一盏灯,一杯茶,一本书,一间有烟火气的厨房,一座被雪轻轻包裹的童话小屋。在这个冬天,我试着不再追赶什么,不再逼自己硬扛,只是安安静静地,与自己、与生活、与这座小城,慢慢相处。
冬日的脚步一慢下来,小城就显出一种安静的温柔。风从湖畔吹过,卷起几片落叶,又轻轻放下,像怕打扰谁似的。这样的季节,适合把日子过得慢一点——看书、煮茶、做美食、喝咖啡,在落地窗前,把整座小城的冬日风景,连同冬日里的漫生活,一一写进诗笺。

清晨,窗外的天色还带着一点灰蓝,街上偶尔驶过一辆车,轮胎碾过路面的声音被冷空气过滤得很轻。屋子里却已亮起一盏暖黄的灯。我习惯性地先给自己煮一壶热茶,水在壶里咕嘟咕嘟地响,像是在提醒我:新的一天开始了,但不必匆忙。
茶烟袅袅升起,在空气中晕开淡淡的雾气。我把杯子捧在手里,指尖先被暖意包围,然后是掌心,再慢慢扩散到心里。翻开一本放在枕边很久的书,纸张有些旧,边角略微卷起,像被人轻轻抚摸过无数次。
冬天读书,和夏天不同。夏天读的是故事的情节,是一口气追下去的急切;冬天读的是字里行间的温度,是一句句慢慢咀嚼的意味。时间仿佛被拉长了,每一个段落都可以反复读,每一个句子都可以在心里多停留一会儿。
一直喜欢这样与书为伴的时光。遇到打动我的句子,会忍不住在旁边轻轻划线,或者合上书,让那些文字在心里慢慢沉淀,再提笔写进笔记里。对我来说,看书不只是消遣,更像是一种对话——与作者对话,也与自己对话。很多想不明白的情绪,往往在某一段文字里,悄然有了答案。

每当心情低落,书总能为我驱散焦虑和杂念。在字句之间,我寻得安宁,也更懂了自己。疲惫的时候,只要手边有书,就能慢慢找回自己的节奏,不再被情绪推着走。这些年来,阅读已如呼吸般自然。放下手机,翻开书页,就像是给心灵寻了一处安静的落尘之地。目光追随着文字游走,内心也随之渐渐沉静下来。在这个冬天,我越来越明白:温柔待己,有时就是给自己一段只属于书和自己的时光。
读到困倦时,便放下书,去厨房煮一壶新茶。茶叶在沸水中慢慢舒展,像重新找回春天的叶子。水的温度、茶叶的浓度、浸泡的时间,都可以随心调整。冬日的茶,不追求惊艳,只求妥帖——像一个懂你的人,话不多,却总在最需要的时候,给你一句刚刚好的安慰。
茶喝到一半,肚子也开始咕咕叫。冬天是做美食的好时节。窗外寒风萧瑟,屋里却热气腾腾。洗菜时水声清脆,切菜时案板发出有节奏的声响,油锅烧热后,菜下锅的那一刻,“滋啦”一声,香味便立刻在空气里炸开。炖一锅汤,让它在小火上慢慢咕嘟;烤一盘面包,看面团在烤箱里一点点膨胀,颜色由浅变深,最后变成诱人的金黄。
做饭的时候,人会变得格外专注。心思从外界收回,只放在手里的食材、火候和味道上。切菜、翻炒、调味,每一个动作都有温度,每一道菜都有故事。冬天的厨房,是最有人情味的地方。哪怕只是简单的一菜一汤,只要是亲手做的,吃起来也格外踏实。窗外是冷的,碗里是热的,胃被填满的同时,心也跟着变得柔软起来。在一日三餐的烟火里,我学着对自己好一点,不再敷衍,不再将就,这也是另一种温柔待己。

午后,阳光终于从云层后面探出头来,小城被镀上一层淡淡的金色。恰逢周末,我合上读到一半的书,同时在书页间夹一枚银杏叶作为记号,邀友一起去赴一场与凤鸣海童话雪屋的冬日之约。
雪屋隐在凤鸣海一隅,尖尖的屋顶覆着白雪,木栅栏上挂着红灯笼,在冷冽的空气里轻轻晃动。当我们踩在积雪上奔向雪屋,虽掺杂了人造雪花,但脚下依然发出“咯吱咯吱”的声响。推门而入,热巧克力、烤面包和松木的香气扑面而来,灯光柔和,墙上贴着雪花与小鹿,角落里的小圣诞树闪着彩灯。
我们在靠窗的位置坐下,窗外是银装素裹的凤鸣海,湖面覆着薄冰,偶尔有水鸟掠过。侍者端来咖啡和热奶茶,杯壁凝着细密的水珠,指尖一碰,便是一阵暖意。我们小口啜饮,聊着最近读的书、创作的作品、看过的电影,还有这座小城的变化。偶尔有孩子跑来跑去,笑声清脆,为这个午后增添了几分灵动。
临窗而坐,想起窗台上那本被暂时放下的书。书里的故事停在一个未说完的句子,而现实里的故事,却在这童话般的雪屋里,慢慢续写。小城的冬日,并不张扬,却用这样安静而温柔的方式,把读书的时光、与友相伴的时刻,连同雪屋的点点灯光,一并珍藏进记忆里。
午后的阳光渐渐西斜,雪屋的影子被拉得很长。我们推门而出,冷空气再次拥抱全身,却不再刺骨。回望那一座座被白雪包裹的小屋,我在心里轻轻对自己说:等下一个周末,等下一场雪,还要再回来,把这未完的冬日絮语,慢慢说完。

踏雪归家,我把那本夹着银杏叶的书重新放回桌上,转身又走到落地窗前,目光再一次落向窗外的小城。街道不宽,两旁的梧桐树只剩下疏朗的枝桠,在天空中画出清晰的线条。偶尔有行人裹着厚厚的棉衣走过,呼出的白气在空气里一闪而逝。街角那家小书店还开着,门口摆着一盆绿色的植物,在冬日里显得格外倔强。远处的河水静静流淌,偶尔有几只鸟从水面掠过,留下一圈圈涟漪。
我愈发觉得,这样的小城,很适合一个人慢慢看书,也适合一个人慢慢写字。那些在心里打了无数遍草稿的句子,那些只敢对自己承认的情绪,最终都可以落在纸上,变成一行行安静的文字。写作对我来说,是另一种形式的取暖,也是一种温柔待己的方式。当指尖在键盘上敲击,当笔尖在纸上行走,我仿佛能听见自己内心的声音,一点点清晰起来,那些委屈、疲惫和不安,也在文字里被温柔安放。
冬日的小城,没有春天的张扬,没有夏天的热烈,也没有秋天的绚烂,却有一种沉淀后的安然。建筑的轮廓被冷空气勾勒得格外清晰,每一栋楼、每一条路、每一盏灯,都像是被认真擦拭过一样,安静而坚定地站在那里。它们见证了小城一年又一年的诗意蜕变,也默默看着人们的悲欢离合。

咖啡喝到微凉,书也翻过了几章。太阳慢慢往西边倾斜,光从窗玻璃上滑过去,在墙上留下斑驳的影。我起身去给茶续水,顺便打开窗缝透透气。一股冷风钻进来,带着泥土和阳光混合的味道,把屋里的书香、茶香、咖啡香、饭菜香都轻轻搅动了一下。那一刻,我忽然觉得,这些细碎而平常的气味,正是生活最真实的模样,也是我在寒冬里,给自己的一份小小温柔。
傍晚时分,小城的灯光一盏一盏亮起来。路灯把路面照得温暖而柔和,家家户户的窗户透出不同颜色的灯光,有的明亮,有的昏黄。远处的天边还残留着一点晚霞,像是不舍得彻底离开。我重新坐回窗前,捧起已经换过一轮的热茶,看着窗外的小城,慢慢沉入夜色。偶尔有烟花在远处绽放,短暂却绚烂,为这静谧的冬夜,添上一笔不经意的惊喜。
夜深一些,我把卧室的灯调暗,只留下书桌前那一盏台灯。灯光落在稿纸上,也落在摊开的书上。我习惯在这样的时刻,把一天的所见所感,一点点写下来。也许只是几句碎碎念,也许是一段关于冬日的随笔,却让这一天有了一个温柔的收束。书里的故事,窗外的风景,心里的情绪,都在文字里慢慢交织,最后变成我与这个世界对话的一种方式,也是我在寒冬里,与自己和解的一种方式。
有人说,冬天是一个结束的季节。其实,冬天也是一个收藏的季节。收藏一本好书带来的感动,收藏一壶热茶氤氲出的温暖,收藏一桌美食留下的满足,收藏一杯咖啡在心里泛起的涟漪,也收藏小城在冬日里悄悄展示的每一处美景,以及那座藏在凤鸣海边的童话雪屋。在这样的收藏里,我学会了不再一味向外索取,而是学着向内照顾自己的感受,在寒冷的季节里,给自己多一点耐心和宽容。

日子在这样的节奏里缓缓流淌,没有惊心动魄,却有一种细水长流的安稳。看书时,是与自己对话;煮茶时,是与时光对坐;做美食时,是与生活相拥;喝咖啡时,是与世界保持一点若即若离的距离;而在落地窗前眺望小城美景,或是在童话雪屋里与友人小坐时,是把自己轻轻放进这一切之中,不再慌张,不再焦虑,只是安安静静地,过好这个冬天。
等有一天,冬去春来,小城又会换上新的颜色。而我会记得,在这个冬日里,那些关于书、茶、美食、咖啡和小城风景的絮语,曾悄悄温暖过我,也悄悄改变了我看待生活的方式——原来,最动人的风景,不在远方,就在这一杯茶、一本书、一屋烟火,和窗外那座慢慢醒来、又慢慢睡去的小城之中。而我所眷恋的,正是这冬日里不急不缓、不声不响的漫生活,是在字里行间、在一页一页翻过去的日子里,与自己相遇的那份安静与笃定。
这个冬天,唯愿不再和自己较劲,不再被寒冷裹挟。学会在疲惫时允许自己慢下来,在难过时给自己一个拥抱,在平凡的日子里,为自己点一盏灯,留一杯热饮,守一份不慌不忙的心情。
寒风吹不散人间温情,岁月磨不灭心中热爱。这个冬天,不必追赶太阳的光芒,不如先做自己的暖阳。给孩子打个电话叮嘱添衣,为自己煮一壶驱寒的花茶,在忙碌的间隙留一点时光发呆,在寒冷的日子里存一份温热在心底,把温柔与偏爱留一份给自己。让自己在冬日的寒凉里,既有抵御风雪的铠甲,也有拥抱温暖的柔软。在一盏灯、一杯茶、一页书的光阴里,把自己轻轻安放,把每一个平凡的日子,都过成一笺暖诗。
2025年12月17日

作者简介
魏巍,江苏省作协会员,贾汪区朗诵艺术协会主席,徐州商报驻贾汪记者站负责人。兼具文艺情怀与烟火气息,始终以文字为媒,捕捉生活中的真善美。擅长散文、诗歌、小说创作及校园歌曲填词,作品文风细腻温润、情感真挚饱满。累计创作各类文学作品数百万字,散见于《新华日报》《中国妇女报》《国家电网报》《徐州日报》《散文选刊》等各级报刊杂志及网络平台。著有个人文集《爱若烟花》、散文集《剪一缕月光入怀》,参与编写合集《花开彭城》等书籍。秉持“用心吐字,用爱归音”的创作理念,用笔墨记录时代变迁,用文字传递温暖力量。

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品,严禁抄袭,文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问:黄健、特别顾问:周绍志
顾问:毛建一、邓国安、徐勤、徐忠友
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业、社长助理:李晓
副社长:孙建胜(兼秘书长)
副社长:刘虹、王木清
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2025年 12月20日)




