散文·平凡耕耘

作者:平凡（河北保定）

三月的第一道犁沟切开沉睡的泥土时，我知道我又一次背叛了远方。铁器沉默地前行，在我手掌与木柄相接的地方，年复一年生长出相同的茧花。这些坚硬的云朵，比所有候鸟更懂得土地的节律。当汗水终于坠落，它们并不立即渗入黑暗，而是在某株麦苗的叶尖停留片刻——那瞬间，所有汗珠都成了缩小的大海，映照着比天空更深邃的来路。

总有弯腰的时刻。插秧的五月，母亲们的脊背在绿野上浮动，如退潮后留下的古老岛屿。孩子们把秧苗抛向水田，它们在空中短暂飞行时，每片细叶都记得风的形状。而真正记得的是土地，它接纳所有散落的绿意，如同接纳黄昏时不小心跌落的星辰。当暮色四合，田埂上走来的身影被拉得很长很长，长得要触到去年秋天遗忘在稻草堆里的月亮。

谷仓的阴影里，麻袋静立如智者。它们腹中的谷粒正在做梦，梦见自己仍是青涩的模样，在雨中与麻雀辩论成熟的代价。老鼠在梁上踱步，它们的祖先见过同样的场景：簸箕扬起时，秕谷与饱粒在阳光下分道扬镳，各自完成坠落的仪式。簸箕里的人只看见金色的瀑布，看不见每颗谷粒内部封存的雷雨——那些灌浆时分挣扎着饱满起来的日日夜夜。

石磨停转多年，磨眼里长出了倔强的车前草。可当手指抚过被岁月磨平的沟槽，仍能听见麦粒在石缝间碎裂的声响。那声音细小而固执，像蚯蚓在深夜翻动土壤时哼唱的古老歌谣。邻家少女把新麦摊在竹匾里晾晒，她的影子覆盖麦粒时，所有麦粒都成了她的瞳孔，注视着同一片但不同的天空。

而最深的耕耘发生在无迹可寻之处。母亲在煤油灯下补衣，针尖穿过粗布时挑起的每一根纤维，都在空中完成一次微小却完整的收获。父亲深夜记账，毛笔在麻纸上的行走，开出墨色稻花。这些不被称作耕耘的耕耘，让灶台始终温热，让门槛在无数次跨越后依然认得每双鞋底的纹路。

于是我不再询问收获。当镰刀最后一次吻向麦秆，当稻穗终于谦卑地垂首，我看见所有弯腰的身影在田野里站成一片会呼吸的碑林。碑上没有文字，只有风吹过时，那些深植大地的根须发出的低沉回响——它们说，最终，不是我们收获了土地，而是土地以果实为舟，将我们渡向又一个清晨。

而耕耘本身，就是永远抵达却从未离开的远航。在每一次播种与收获之间，我们渐渐成为自己开垦的疆域，成为自己等待的雨水，成为自己照耀自己的光。直到某个平常的傍晚，站在田埂上忽然明白：所有深情的俯身，不过是为了让生命学会——如何以种子的姿态，在时间无垠的土壤里，成为永远在萌芽的故乡。

我最终成了我的耕犁。在岁月深深的沟垄里，留下浅绿的、不断重生的、通向自己的痕迹。