精华热点 尘路见归心
作者：心如大海
上集 半生风雨路
第一章 西合营的铜钟声
蔚县西合营，旧时商贸重镇，教堂的钟声是街巷独有的晨昏信号。
芳芳就出生在镇里的教堂，父亲是传教员，与张成瑞牧师同住。母亲是虔诚的基督徒，把外院的房子辟作聚会点，房檐下悬着一口铜钟。
聚会时间一到，母亲拉动钟绳，浑厚的钟声漫过街巷，信徒们闻声而来，嘴里念叨着：“听，钟响咧，该去聚会啦！”
芳芳生性懦弱，爱哭是出了名的。三岁的她已能跟着大人唱赞美歌，讲道的侯先生、赵先生都喜欢这个大眼睛的小姑娘，常把她抱在膝头听经。侯先生总逗她：“俺们芳芳是个灵醒闺女，长大准能帮着传福音！”孩童的她，伴着祷告声醒来，枕着赞美诗入眠，三岁受了孩童洗，懵懂间只觉教堂的时光满是温暖。
十二岁那年，芳芳考上西合营高小，需要住校。从未离开过父母的她，夜夜躲在被窝里哭，饭吃不下，课听不进，没几天就拉着表姐退学回了家。父亲气得浑身发抖，抓起她的帽子撕得粉碎，扬手就要打。母亲扑上来护住她，急声劝：“甭打咧！孩子小，离不开家”，两人扭打在一起，父亲被一头撞到椅子上，这才作罢。母亲摸着芳芳的头叹气：“傻闺女，上学是为了你好，咋就这么犟哩！”
后来，父亲把芳芳送到六十多里外的阳原县青圪塔村奶奶家读书。沿途的土院墙晒着杏干，杂货铺摆着剪纸花样，掌柜的见了芳芳总喊：“那一个女女儿，慢点走，看着脚下的坷垃！”芳芳只得安下心上学，却总爱走神，成绩平平。
学校搬到高墙后，她每天要步行八里路到校。奶奶精打细算，中午只给她带一把炒黄豆——蔚县产的黄豆拌着盐粒，在大铁锅里炒得喷香，嚼着顶饿。她常常饿着肚子听课，傍晚回家才能吃顿饱饭，奶奶总心疼地念叨：“饿坏俺孩儿了吧？快吃，锅里还有山药呢！”年少的芳芳，第一次尝到饥饿的滋味，也慢慢懂了生活的艰难。
爷爷奶奶相继去世后，父亲把芳芳和大弟弟送进西合营中学。家境贫寒，姐弟俩的学费全靠助学金，为贴补家用，他们半工半读，寒暑假也不回家，跟着学校下地干活。村里老乡见了都夸：“这俩孩子懂事儿，是块好材料！”
饥荒年代，粮食金贵如命。芳芳和弟弟在学校，一天能分一斤粮食，家里的弟弟妹妹们，每天却只有二两。姐弟俩心疼家人，早饭晚饭各喝二两稀粥，把中午的黄米掺小米蒸的干饭省下来。冬天天冷，饭菜放几天不坏，礼拜天，他们就揣着攒了一周的干饭，徒步走回家。一家人围坐在一起，把干饭泡在水里，你一口我一口，吃得格外香甜。母亲看着孩子们狼吞虎咽，红了眼眶：“苦了俺们娃，都是爹娘没本事。”
有一年五一，学校食堂蒸了白面馒头。芳芳和弟弟一口舍不得吃，小心翼翼收进饭盒，盼着带回家给弟妹解馋。可到了礼拜六，饭盒竟被别的同学拿走了。姐弟俩蹲在墙角，抱着肩膀哭了好久，弟弟哽咽着说：“姐，咱俩的馍馍没了，弟妹们吃不上了……”最后，他们只能把当天的稀粥省下来，当作带给家人的礼物。
每次回家，芳芳总能看到父亲带着弟弟妹妹们聚会。信徒们聚在土坯房的院子里，有的盘腿坐炕沿，有的蹲在磨盘旁，手里攥着缝补过的赞美诗集，读经、祷告、唱诗，简陋的土屋被欢声笑语填满。有人打趣：“这日子虽苦，有主陪着，心里亮堂着呢！”在她心里，聚会是最欢喜的娱乐，那些温柔的歌声，是艰难岁月里最亮的光。
土改后，教堂归公成了供销社门市部，聚会被迫停止。父亲成了民主人士，拿起蔚县铁匠打的锋利锄头，成了地地道道的农民。土改分的十亩地，成了一家人的生计依靠。政府宗教局的人来看望，问他有什么困难，父亲只说：“一切都好，就是没房子住。”后来，县政府腾出教堂外院的三间房，给一家人临时居住。乡亲们感慨：“这世道变得快，好好过日子比啥都强。”
那段日子清苦却安稳。父亲在村里教民校，母亲先去识字班学习，后来也成了教村民认字的老师。芳芳帮着教大家跳集体舞，欢快的旋律回荡在村庄上空，有人跟着哼调子，有人拍手叫好，一家人的生活，总算有了几分烟火气。
1961年，饥荒像张无形的网，越收越紧。田地里长不出像样的庄稼，家家户户米缸见底，勉强支撑的学校也散了，先生带着学生挖野菜充饥。农历腊月初八，天刚蒙蒙亮，母亲踮着脚揭开灶上的陶罐，里面是一锅稀得能照见人影的腊八粥，几粒红豆、花生沉在锅底，是父亲托人从外地换来的稀罕物。“喝了腊八粥，来年好兆头。”母亲搅着粥，声音里藏着期盼，眼角却泛着红。
喝完这碗粥没多久，芳芳揣着母亲塞的半块窝头，跟着丈夫踏上了去涿州的路。婚事简单得心酸，婆家穷得叮当响，提亲只送来半口袋高粱米，可父母半点没嫌弃。父亲拍着女婿的肩膀说：“人老实本分比啥都强，俺们芳芳跟着你，亏不了。”母亲却在背地里抹泪，后来总念叨：“女子啊，半口袋高粱米，就把你给嫁出去了。”
涿州的农场成了芳芳的新家。两间土坯房糊着泛黄的报纸，墙缝塞着干草挡风，一张木板床架在砖头上，锅碗瓢盆堆在墙角，这便是他们的婚房。日子清贫，却透着安稳——丈夫下田劳作，芳芳在家缝补浆洗，傍晚的炊烟里，飘着掺了野菜的粗粮馍馍香。
可命运偏不肯让人安生。一个干燥的秋夜，油灯的火苗燎到窗边的麦秸垛，风一吹，火舌便肆无忌惮地舔舐起来。“着火了！救火啊！”撕心裂肺的呼喊划破夜空，芳芳赤脚冲出屋门，看着火光冲天的婚房，浑身冰凉，瘫坐在地。火光里，新缝的被褥、攒了许久买的搪瓷盆、丈夫唯一的蓝布褂子，全都化为灰烬。邻居们拎着水桶、端着洗脸盆赶来，折腾半宿才把火扑灭，土坯房已成断壁残垣。芳芳抱着丈夫的胳膊，眼泪砸在焦黑的土地上，一声接一声哽咽：“都没了……啥都没了……”
屋漏偏逢连夜雨。农场没多久被部队接管，职工要么遣散，要么搬迁。芳芳和丈夫拖着年幼的孩子，挤在颠簸的卡车里，翻山越岭来到偏远的涞源良种场。这里比涿州更偏僻，群山环绕，土路泥泞，住处是废弃的牲口棚改造的，四面漏风，冬天夜里能看见屋顶的星星。
芳芳被安排做会计，一把旧算盘被她摩挲得油光锃亮。白日里，办公室的算盘声噼里啪啦响，账本上的数字工工整整，分毫不差——这缺衣少食的年月，每一笔账都关乎大家的生计，容不得半点马虎。农场推广“920”植物生长调节剂实验，盼着提高产量渡难关，芳芳主动揽下实验室的活儿。每天晚上，别人歇下了，她还守在昏黄的煤油灯下，对着一排排烧杯、试管忙碌。调配试剂时要屏住呼吸，生怕刺鼻的气味呛着；记录数据时得睁大眼睛，一点误差都可能让实验白费，玻璃器皿碰撞的叮当声，在寂静的夜里格外清晰。
小儿子越越才六岁多，好奇心重，总爱黏着妈妈。他踮着脚尖扒着实验室的门槛，盯着那些瓶瓶罐罐，眼里满是新奇。趁芳芳转身记录的间隙，他偷偷溜进去，小手刚碰到一只装着透明液体的试管，就被芳芳逮了个正着。“出去，出去！”芳芳的声音陡然拔高，带着实验压力催生的急火，抬手就给了儿子一巴掌。清脆的响声落下，越越的小脸瞬间红了一片，豆大的眼泪滚下来，他不敢哭出声，一步一回头地看着妈妈，小身子微微发抖。
芳芳看着儿子委屈的背影，心头猛地一揪，烦躁瞬间烟消云散，只剩下心疼。她丢下滴管，快步追出去，一把将儿子抱进怀里。粗糙的手掌轻轻抚摸着儿子泛红的脸颊，声音哽咽：“越越乖，越越懂事，是妈妈不好……妈妈不该打你……”越越终于忍不住，在她怀里放声大哭，温热的眼泪浸湿了她的衣襟。芳芳抱着儿子，望着窗外沉沉的夜色，听着远处山风的呼啸，只觉得肩上的担子，重得快要扛不住了。
日子在忙碌与艰辛中滑过，转眼到了1972年。一纸调令，将芳芳和丈夫的人生轨迹，拉回了阔别多年的蔚县。这些年，家里的变故早已传到她耳中：1966年，文革风暴席卷而来，父亲因曾经的牧师身份，被戴上“封建迷信头子”的帽子关进牛棚，受尽捆索拘禁，一家人被赶出教堂外院的三间房。流离失所时，多亏莲花池村柴仓一家托他们看家，才搬进柴家老屋住了十年。这场风暴毁了一家人的安稳：二妹变得沉默寡言，匆匆嫁人后难产离世；二弟的心上人远嫁他乡，他消沉好几年，整日念叨“这辈子算是完了”；三妹看着同龄人上学，躲在被子里哭了好几个晚上。好在父亲没被苦难压垮，每天起五更拾粪，白天在生产队上工，晚上再拾一筐粪，靠着微薄的工分拉扯一家人。村里人都夸：“王牧师真是条汉子，这么难都扛过来了！”
回到蔚县后，丈夫被分配到县建筑队，芳芳进了县招待所做服务员。这份看似安稳的工作，背后是常人难以想象的辛劳。凌晨四五点，天还黑得透透的，窗外寒风呼啸，芳芳就顶着星星起床。她摸黑进客房添煤生火，炉膛的火苗一点点蹿起来，映着她布满血丝的眼睛。热水烧好后，她一壶一壶拎到各个客房，洒出的水珠滴在地上，很快结成薄冰。天蒙蒙亮时，她又拿起扫帚、抹布打扫卫生——地板要扫到没有一点灰尘，桌子要擦到能照见人影，换下来的床单被套浆洗干净，拧干时胳膊累得发麻。
下午，别人能歇口气喝口水，芳芳却要拖着疲惫的身子砸煤。她找了个铁锤，蹲在院子里，一下一下把煤砸成小块，震得虎口发麻，胳膊酸痛得抬不起来。砸好的煤块，一篮一篮拎到每个客房的炉子边，码得整整齐齐。忙完这些，夜幕早已降临，她还要挨个检查炉子，封好炉膛防止煤气泄漏。常常忙到深夜十一二点，她才拖着灌了铅似的双腿回家，倒头就睡，连脱衣服的力气都没有。
累吗？累。苦吗？苦。可芳芳从不说什么，只是咬着牙扛着。她总想着，日子总会好起来的。可命运的不公，像一块巨石压得她喘不过气。单位调工资的名单下来了，和她一样辛苦的同事都领到了涨一级后的工资，唯独芳芳的名字不在上面。她攥着衣角，鼓起勇气去问领导，领导支支吾吾半天，才含糊地说：“你父亲是民主人士，这个情况……你懂的。”
一句话，像一盆冷水浇灭了她心里所有的期盼。她走出办公室，站在院子里，看着漫天飞舞的雪花，只觉得浑身冰冷。原来，无论她多努力，那些过往的标签，始终像一道无形的枷锁，牢牢地捆着她。
日子在无望的奔波中又过了一年。这天，芳芳正在招待所打扫客房，忽然收到一封来信。信是涿州农场的老同事大康写的，字里行间透着激动：“部队已经撤走了，农场要召回当年的老职工，你要是想回来，赶紧申请！”
芳芳捏着信纸，手都在发抖。她反复读了一遍又一遍，眼泪不知不觉淌了下来。涿州农场，那个曾经让她失去一切的地方，此刻却成了她眼里的救命稻草。这些年的辛劳、调资无望的委屈、夫妻间日渐增多的摩擦，全都涌了上来。她恨不得立刻收拾行李，带着孩子回到涿州去。
可这个想法，遭到了丈夫的强烈反对。这些年，丈夫的仕途渐渐有了起色，调任张家口地建的领导，日子过得体面起来。他怎么肯放弃眼前的一切，回到那个穷乡僻壤的农场？
“你别犯傻了！涿州那地方有什么好的？穷山恶水，回去喝西北风吗？”丈夫的语气带着不耐烦，甚至偷偷藏起了家里的户口本。
芳芳的心，一点点沉了下去。她和丈夫吵过、哭过，可丈夫态度坚决。那段日子，家里的空气都是压抑的，饭桌上只有碗筷碰撞的声音。僵持了许久，丈夫终究心软了。他看着芳芳日渐憔悴的脸，看着孩子们期盼的眼神，叹了口气：
“罢了，你要回去，就带着孩子去吧。”
就这样，芳芳带着年少的儿女，踏上了重返涿州的路。搬家的卡车开动的那一刻，她看着路边丈夫模糊的身影，心里五味杂陈。车窗外的风景向后飞驰，一如她颠沛流离的前半生。她攥紧儿子冰凉的小手，望着远方渐渐模糊的山峦，心里默默念着：往后的日子，怕是要靠自己，一步一步熬下去了。她不知道，这一别，竟是漫长的十年。
第三章 十年田埂苦熬冬
搬家的大卡车渐渐隐没在涿州的视野里，芳芳牵着两个孩子的手，站在农场的土路上，望着远处连绵的庄稼地，心里空落落的。丈夫留在张家口，她带着孩子来到这片既熟悉又陌生的土地，从此，家里家外的千斤重担，都压在了她一个人的肩上。
农场的农活，是芳芳从未涉足的领域。她学着别人的样子扛锄头锄草、握镰刀割麦，可手脚总比旁人慢半拍。别人干到地头歇够了往回返，她才气喘吁吁地赶到。日头毒辣辣地晒着，汗水顺着额角淌进眼里，涩得她睁不开眼。有好心的汉子想上前帮她锄几把草，却被旁边几个嚼舌根的女人起哄：“哟，这城里来的媳妇，细皮嫩肉的，哪干得惯庄稼活哟！”那汉子讪讪地缩回手，冲芳芳摇摇头叹了口气。芳芳看着空荡荡的田埂，眼泪唰地就下来了，可她抹了把脸，咬着牙攥紧锄头，硬是把分给自己的谷黍地锄得干干净净，才拖着沉重的步子往家走。身后的田埂上，留着老农赶牛犁地的车辙，恍惚间，竟让她想起了远在故乡的爹娘。
日子在土里刨食的辛劳中一天天过，儿子也到了上小学的年纪。二年级那年夏天，学校分桃子，看着同学们手里又大又红的桃子，儿子手里那两个又小又青的，显得格外寒酸。他憋了一肚子气，当场把桃子摔在地上，指着分桃的老师骂了起来。老师气得脸色铁青，抬手就给了儿子一嘴巴，转头把芳芳叫到了学校。
芳芳赶到时，儿子正梗着脖子站在办公室墙角，脸上的巴掌印还红着。得知儿子当众骂老师，芳芳又气又急，抬手就给了儿子一巴掌。清脆的响声落下，办公室里瞬间安静了。可那位老师却猛地站起来，指着芳芳的鼻子说：“你当着我的面打孩子，明摆着是打我的脸！”芳芳愣住了，满心的委屈翻涌上来，张了张嘴，却不知道该怎么辩解——她打孩子，是恨他不懂事，哪里是故意顶撞老师？
回到家，母子俩坐在炕沿上，抱着头哭了好久。芳芳摸着儿子泛红的脸颊，声音哽咽：“孩子啊，咱家家境不如人，可不能犟，要懂道理。”儿子抽噎着点头，小手攥着她的衣角，眼泪浸湿了她的粗布衣裳。
孤身一人的女人，在农场里总显得格外好欺负。看场院的石万田，早就盯上了芳芳母子。趁着夜里月色昏暗，他偷偷摸到她家门前，轻轻敲着门板。“谁啊？”芳芳的声音带着警惕，手里悄悄攥紧了炕边的剪刀。门外的人不说话，只一个劲地敲门。芳芳的心提到了嗓子眼，大气不敢出，直到敲门声渐渐消失，才瘫坐在炕上，浑身都在发抖。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，芳芳就拉着好朋友康老师，直奔场院找石万田。芳芳红着眼眶，把昨夜的事一五一十地说了出来，声音里满是愤怒：“石万田，你也是有家有口的人，欺负俺们孤儿寡母，算什么本事！”康老师也在一旁帮腔，义正词严：“石万田，你要点脸不？这事要是传出去，看你以后怎么在农场立足！”石万田的脸一阵红一阵白，低着头不敢吭声，从此再也不敢打芳芳的主意。
场里后来号召职工打草，一方干草能卖两毛钱。这对芳芳来说，是难得的贴补家用的机会。可她手慢，只好带着儿子一起去。母子俩顶着正午的烈日，在野地里割草、捆草，锋利的草叶划破了手背，汗水一浸，疼得钻心。儿子的小手磨出了好几个血泡，却咬着牙不肯吭声，还仰着小脸对她说：“妈，不疼，我能帮你干活！”芳芳看着儿子稚嫩的脸庞，鼻子一酸，扭过头去偷偷抹泪。
没过多久，场里又安排刨石子儿的活儿。芳芳和儿子蹲在乱石堆里，握着铁锤一锤一锤砸石子，手上的血泡破了又起，结了厚厚的茧子。太阳晒得嘴唇干裂出血，喉咙干得冒火，母子俩就捧着水壶喝几口凉水解渴。累得实在扛不住了，就坐在石头上歇一会儿，看着远处的庄稼地，芳芳只能苦笑——这日子，怎么就这么难呢？
日子虽苦，芳芳却从未丢下自己的本事。她会唱歌，会画画，还会弹琴，这些藏在骨子里的才艺，终于有了用武之地。农场的小学校缺老师，陈校长听说芳芳的能耐，专程找上门来，请她去教学前班。芳芳一口答应下来，把全部心思都放在了孩子们身上。她教孩子们认字，教他们唱革命歌曲，还带着他们在田埂上画画，画金黄的麦穗，画飞翔的小鸟。孩子们都喜欢这个温柔又多才的老师，一声声“芳芳老师”，喊得她心里暖暖的。家长们也对她赞不绝口，见了面总说：“这孩子们跟着芳芳老师，学了不少东西，真是遇上好老师了！”
她的努力，得到了学校和场里的认可，年底的时候，她被推荐为调工资的人选。捧着那张调资申请表，芳芳的手都在发抖——这么多年了，她终于凭着自己的本事，挣来了一次涨工资的机会。
可这份来之不易的荣誉，却招来了旁人的嫉妒。一天晚上，一个女老师怒气冲冲地闯进她家，指着她的鼻子破口大骂，说她抢了自己的调资名额。芳芳气得浑身发抖，却不肯退让半分，挺直脊梁回怼：“我这是凭本事拿的名额，你有能耐，自己去争取！”
第二天，芳芳主动找到学校领导，平静地说：“这个名额我可以让出来，但我要推荐另一位更需要的老师。”领导看着她，摇了摇头：“你的成绩大家有目共睹，这个名额，本来就该是你的。”最终，场里还是坚持给芳芳调了工资。可这件事，却像一根刺，扎在了她的心里，给她添了好些堵。
寒来暑往，春种秋收，十年的光阴，就在日复一日的辛劳与坚守中悄然流逝。儿子渐渐长成了半大的小伙子，能替她扛起家里的担子了。而远在张家口的丈夫，也终于调回了涿州。
那天，看着丈夫提着行李走进家门的身影，芳芳站在院子里，望着满院的庄稼，忽然笑了。阳光洒在她的脸上，映着眼角的皱纹，她轻声说：“苦日子，总算熬出头了。”
第四章 檐下兔影月满窗
搬进城里的楼房，父亲总觉得浑身不自在。
光洁的地砖滑得他不敢大步走，阳台的玻璃窗封得严严实实，连一丝田埂上的风都透不进来。他照旧天不亮就醒，摸摸索索地找镰刀，手伸到半空才想起，这里没有田埂，没有带着露水的苜蓿，更没有屋檐下那群啃着草叶、红眼睛骨碌转的大白兔。
母亲看他闷得慌，劝他下楼去公园走走。他去了一次，就再也不肯去了。说公园里的草都是剪得整整齐齐的，看着“不接地气”，还不如窝在家里，对着阳台空空的角落发呆。
丈夫依旧沉默着做家务，拖地时把地砖擦得能照见人影，做饭时把菜切得粗细均匀，可芳芳的脸色还是没缓和多少。那天晚饭，桌上摆着红烧排骨，儿子儿媳一个劲地劝父亲多吃点，父亲却只夹了几口青菜，筷子停在半空，忽然叹了口气：“要是这排骨炖点兔子肉，香着呢。”
芳芳放下筷子，没说话，丈夫的头埋得更低了。
夜里，丈夫翻来覆去睡不着，悄悄爬起来，坐在客厅的沙发上抽烟。烟雾在月光里飘着，他想起涿州农场的蘑菇厂——刚上任那会儿，跟着李大虎师傅拌料、装袋、接菌种，冯兴旺在一旁递工具，菌房里满是菌香，他只觉得浑身的劲儿都使不完。可没几天，蘑菇孢子雾呛得他哮喘发作，喉咙里像塞了团破棉花，喘得直不起腰。那张病退通知单攥在手里，烫得像块烙铁，孙立清那句“本来想调他来帮一把”的遗憾，更是在他耳边响了好些年。更窝火的是，退休手续办下来时，农场竟以他没在领导岗位为由，没有执行转干应得的待遇。他攥着那份薄薄的待遇核定单，手指都抠出了白印，去找场部理论，却被一句“按规定来”堵了回来。芳芳跟着他跑了好几趟，磨破了嘴皮子，最后也只能悻悻而归。夫妻俩在家怄了好一阵子的气，饭桌上的话都少了大半。
他又想起儿子，想起那年儿子攥着全民指标的通知单，梗着脖子说要外出打工时的模样。那可是多少人挤破头都想要的铁饭碗，芳芳哭着劝，他沉着脸骂，儿子却揣着几件旧衣服，头也不回地走了。后来儿子说要创业，租了个小门面，摆着些没人瞧得上的小物件。看着那没多大起色的摊子，夫妻俩夜里睡不着，对着空荡荡的屋子叹气，心里又气又急——气儿子不懂事，放着安稳日子不过偏要折腾，急他创业艰难，怕他摔跟头、吃苦头。
再后来，就是屋檐下的兔子笼，秋雨里死了的两只小兔，赶集时攥着票子的手心汗津津的，芳芳接过钱时眼角的笑意。那些日子苦是苦，可田埂上的露水、兔笼边的絮叨，总还透着点活气。
这些事，她想跟儿子说说，又怕儿子嫌她唠叨；想跟丈夫聊聊，又看他整日低眉顺眼的，话到嘴边又咽了回去。
没过几天，丈夫不知从哪里找来几块木板，还有一卷麻绳，蹲在阳台的角落里叮叮当当忙活起来。芳芳看见了，皱着眉说：“你这是干啥？别把阳台弄得乱糟糟的。”
父亲头也没抬，手里的锤子敲得更响了：“我钉个小架子，放点儿东西。”
他钉的哪里是小架子，分明是个缩小版的兔子笼。木条裁得长短不一，钉得歪歪扭扭，底下还是架空的，垫着一块从老家带来的旧麻袋片。笼子钉好那天，父亲看着它，笑了笑，又叹了口气，摸了摸笼子的栏杆，像是摸着从前那些兔子的绒毛。
丈夫走过来，站在她身边，沉默了半晌，低声说：“等开春了，咱们去郊区看看，说不定能买两只兔子回来。”
丈夫的眼睛亮了一下，又暗下去，摇了摇头：“算了，城里不比乡下，不方便。”
那天晚上，芳芳起夜，看见客厅的灯还亮着。丈夫坐在沙发上，对着那个空空的小笼子，若有所思。月光从窗户照进来，落在他的肩膀上，也落在那个歪歪扭扭的笼子上，像一层薄薄的霜。
芳芳站在门口，没进去，也没出声。风吹过窗帘，她忽然想起，在涿州农场的屋檐下，也是这样的月光——丈夫蹲在兔子笼旁，轻声念叨着“慢点吃，都有份”，眼角的皱纹里沾着星星点点的笑意。
这些年的委屈、憋闷，一股脑涌上来：丈夫蘑菇厂病退的失意，退休待遇被苛扣的愤懑，儿子放弃铁饭碗闯荡的揪心，日子捉襟见肘的艰难，擅自卖房的怨怼，两代人挤在城里楼房的局促。还有她自己，退休那天，校长亲自找她谈话，递来的返聘通知书上，油墨香还没散尽，上面写着她熟悉的教研组名称，写着每周两节的美术课安排。她捏着那张纸，指尖都在发颤，仿佛已经听见了课堂上学生们的笑脸，闻到了黑板槽里粉笔灰的清冽味道。可没等她点头，儿子的电话就打了过来，语气带着点撒娇的急切：“妈，你快来吧，孩子放学没人接，小孙子哭着要奶奶呢。”
她握着电话的手慢慢垂下来，返聘通知书被她折了又折，折成小小的一块，塞进抽屉最底层，压在一本旧教案下面。那天晚上，她翻出教案本，看着上面密密麻麻的备课笔记，眼泪忽然就掉了下来，砸在纸页上，晕开了一片墨迹。
原来人在走投无路的时候，总要抓点什么，才能熬过那些看不见头的日子。巷口老太太们念叨的“求个心安”，此刻竟成了她心里唯一的稻草。
第五章 寿宴上的承诺
父亲八十岁那年，芳芳和弟弟妹妹们凑钱，给老人家办了一场热闹的寿宴。二弟杀了家里养的鸡，三妹蒸了寿桃，还摆了蔚县的黄糕，蘸着菜汤吃，是待客的硬菜。孩子们围着父亲唱生日歌，满院都是喜气洋洋的。可父亲却突然叹了口气，看着满堂儿孙，语气落寞：“我服侍主一辈子，可我的孩子们，没一个肯跟着我信主。如今你们这般待我，倒像是把我当成偶像来拜了。”
满桌的欢声笑语瞬间凝固。芳芳看着父亲浑浊的眼睛，心里一阵发酸，急忙开口安慰：“爸，您别多想，大家都是真心盼着您长寿。等我退休了，就回来陪您信主。”
那时的芳芳，不过是随口一句安慰，却没想到，这句承诺，竟成了她后半生的指引。
转眼到了1992年，芳芳退休了。她想起当年对父亲的承诺，也想起父亲临终前的期盼，收拾好简单的行囊，准备推开涿州南关那间民宅的木门——那里，有一群和父亲一样的信徒，正等着她的到来。
下集 一世归程心
第一章 陋室初叩信仰门
1992年的春风，裹着涿州南关泥土的腥气，吹皱了芳芳退休后的日子。她推开那处寻常民宅的木门，这里没有高耸的教堂尖顶，只有十几位信徒围坐的方桌，空气里飘着祷告声与旧木桌的陈香。
望着众人虔诚跪拜的模样，芳芳忽然怯了。年过半百的膝盖，哪里禁得住这般日复一日的弯折？那些晦涩绕口的祷告词，那些陌生的宗教仪轨，像一道无形的墙，将她牢牢隔在门外。回家后，她便断了去教会的念头，把父亲赠予的《圣经》随手塞进书架角落。
命运的牵引从不会因一时退缩而止步。不久，莫名的困顿缠上芳芳，搅得她寝食难安。教会的弟兄姊妹辗转捎来劝勉：“妹子，甭愁，主会保佑咱们的”“神的管教是爱的印记，软弱不是过错，逃避才是遗憾。”芳芳幡然醒悟，重新捧起那本曾带着父亲体温的《圣经》，在自家小屋立誓：每日晨昏跪拜读经，能坚持一小时，便重返教会。
从此，凌晨五点的微光里，正午时分的寂静中，夜幕降临的昏暗中，小屋总有轻轻的祷告声响起。她先读《圣经故事》打底，再啃晦涩的经文，膝盖磨得发红发烫，也未曾歇过。仿佛有股无形的力量牵引着，让她忘却疲惫，越跪越坚定。三个月后，当她再次走进教会，虽仍因不会唱诗祷告而局促，心底的愧疚却化作笃定，眼神里多了份前所未有的沉静。
那年夏天，芳芳的小屋格外蹊跷——不潮不热，无蝇无蚊，仿佛是神特意预备的修行之所。可当她把这份奇妙分享给教会同工，却被厉声斥为“魔鬼的诱惑”。信徒们一番赶鬼祷告后，小屋骤然变得闷热压抑，再也没了往日的清净。芳芳无奈搬离，辗转住进儿子家，又因房东木厂噪音扰民，先后搬了三次家，终究与南关教会断了联系。
第二章 电波里的引路光
1993年4月，芳芳回到农大的家。她和丈夫轮流去儿子家照看孙子，独守空房的夜晚，寂寞如潮水般漫过心口。她将《圣经》枕在枕边，睡不着时便摸黑读上几页，那些古老的文字像安神的良药，总能抚平她纷乱的心绪。
4月28日深夜，电视节目早已结束，芳芳依旧毫无睡意。她拧开小收音机，沙沙的电流声里，突然传来一道温和的男声：“我们三人轮流陪你度过寂寞夜晚。你为何无眠？我送你一支安眠曲。”那声音仿佛看透了她的心事，熨帖着她孤寂的灵魂。伴着轻柔的旋律，她竟安然入睡，一夜无梦。
几天后，芳芳在儿子家吃排骨时突发腹泻，夜里又添了右下腹剧痛，疑心是盲肠炎。深夜难觅医生，她再次打开收音机，里面正播讲“浪子回头”的故事：“浪子挥霍尽家产，走投无路时回头，父亲仍满怀欢喜迎接他。无论你曾多少次离开神，只要认罪悔改，他必欣然接纳。”
这番话如醍醐灌顶。芳芳跪在床边祷告，承认自己屡次背离神的过错，恳求神免去她手术之苦。祷告后，她遵医嘱打了三天针，疼痛竟真的消失了。这份神迹，让她愈发坚信神始终在身边。
此后，收音机成了芳芳最亲密的伙伴。深夜祷告时，电波里会传来“你要洗脚，神喜爱洁净的孩子”的指引；当她渴望与神对话，便会听到“找一间清净屋子，关上门与神面对面”的教诲。她照着这些话去做，心中的信仰愈发坚定。
一次禁食祷告时，她向神倾诉半生过往：生于蔚县西合营教堂，孩童时受洗，退休后兑现对父亲的承诺信主，却因软弱屡次离开。祷告刚毕，收音机里便传来质问：“你有何资格与神叙谈？你罪恶累累。”紧接着的一段话，让她茅塞顿开：“父母是基督徒，不等于你是基督徒；受过洗，也未必是真信徒。”
芳芳将这话刻在心底。她与同样信主却不识字的张姐姐结伴，每日一同祷告学习。张姐姐总说：“芳芳妹子，有你陪着，俺心里踏实多了。”当两人困惑如何才能成为真正的基督徒时，收音机恰好播送了决志祷告的经文。她们跟着电波齐声祷告，正式接纳耶稣为生命的救主。祷告完毕，两人相视一笑，张姐姐抹着眼泪说：“这心里头，总算踏实了。”
第三章 蔚县故里受洗归
成为信徒后，芳芳面临着艰难的抉择。收音机里的声音清晰告知：“信神便只能专一侍奉，看电视与听道不可兼得。”彼时她正追一部连续剧，内心挣扎了许久，最终还是关掉了电视，将听道、读经、祷告列为每日首要之事。
她给自己制定了严格的作息：清晨五点起床祷告读经，中午再读一小时《圣经》，晚上六点听广播，八点半祷告后继续读经，九点四十五分听第二次广播直至深夜。即便要帮儿子照看孙子，她也会趁儿媳下班回家后，抓紧一切空隙灵修。
神的试炼从未停止。丈夫回家想看电视，电视机却无论如何都调不出图像，芳芳祷告后，屏幕竟奇迹般恢复正常；当她躺着唱赞美诗时，全身突然发紧，她立刻醒悟这是神的提醒，此后再不敢对神有丝毫不敬；与丈夫因信仰产生隔阂、刻意躲避时，电波中又传来教导：“妻子当以品行影响不信的丈夫，顺服且尊重，神必成就美好的见证。”
芳芳鼓起勇气向丈夫坦诚信仰，出乎意料的是，丈夫虽不愿信主，却表示会支持她。这份理解让她满心感恩，也决心以更好的品行荣耀神。可她心中始终藏着一个遗憾——无论她如何温柔见证、恳切祷告，儿子和女儿始终对信仰敬而远之。他们孝顺体贴，会陪她去教会，会耐心听她讲道，却从未真正敞开心扉接纳神。每次家庭聚会，看着儿女礼貌地拒绝祷告，芳芳心底都会掠过一丝苦涩，却也只能默默将他们的灵魂，交托在神的手中。
1993年6月，芳芳启程前往张家口，准备正式加入基督教。在张家口教会，张牧师带领她和其他慕道友祷告认罪，接纳她成为基督徒。随后她回到蔚县莲花池老家，在父亲的主持下，于6月13日礼拜天的聚会中受洗归主。巧的是，6月14日便是她的生日——这意味着，她在出生之日外，又多了一个“重生”的纪念日。老家的亲友们都来道贺，有人笑着说：“芳芳这是双喜临门啊！”
归途中，芳芳屡遇神迹：汽车误站后，恰遇同乡用自行车将她和侄女送回家，避开了倾盆大雨；从张家口返程时，在涿州车站巧遇学生马薇，顺利与女儿会合。这些经历，让她愈发坚信神始终在为她指引前路。
第四章 试炼中守赤子心
回到涿州后，芳芳与张姐姐、新信主的黄姐姐一同守安息日、学习圣经。黄姐姐因脑血栓导致一手僵硬，芳芳为她祷告后，她的手指竟渐渐恢复了活动能力。黄姐姐激动得直抹泪：“主显灵了！主显灵了！”这份神迹，让三位姐妹的信仰更加坚固。
可人性的软弱仍不时困扰着芳芳。9月，王姐姐约她去捡花生，她想着既能锻炼身体，又能借机传福音，便欣然前往，渐渐沉迷其中，甚至礼拜天下午也偷偷跑去。不久，收音机里传来严厉的责备：“你是侍奉主，还是侍奉钱财？只知积攒地上的财宝，却忘了天上的基业。”
芳芳幡然醒悟，向神认罪悔改，决心不再贪财。可当女儿让她帮忙推销台历、挂历时，她又动了挣钱的念头。结果台历架损坏、挂历扯破，收音机里的警告愈发频繁。最终，她在神的管教下头痛难忍，只得打电话让女儿将所有物品带回，彻底断绝了做生意的想法。祷告认罪后，她的头痛立刻缓解，神的怒气也随之平息。芳芳松了口气：“俺再也不敢犯糊涂了。”
信仰路上，芳芳也曾面临诱惑。有佛教信徒自称“神医”，愿为她医治颈椎增生，她虽未接受，却因与之交谈而被神提醒“违反了独一真神的诫命”；当单位盖新楼时，她想凑钱买房，电波中便传来指引：“房子固然重要，但你的房屋当建在天上。”
最奇妙的是，当她扭伤胸部，祷告多日未见好转，心中愁苦落泪时，疼痛竟突然消失；当她渴望提升唱诗能力，便在梦中进入“天国音乐学院”，醒来后竟能看懂复杂的歌谱，高音也能轻松驾驭。这些神迹，无一不在印证着神的同在与恩典。而儿女不信主的遗憾，如同一根细细的刺，藏在她心底，每逢祷告，她总会额外增添一句：“主啊，求你怜悯我的儿女，打开他们的心门，让他们也能认识你、归向你。”
第五章 堂前歌舞传福音
随着信仰日益成熟，收音机里传讲“传福音”的呼召愈发迫切：“神愿万人得救，不愿一人沉沦。你当为主做工，先向家人传讲，再到亲友、邻舍中见证神的恩典。”
起初，芳芳因“没资格、没能力、没学历”而退缩，甚至在向邻居传福音后，反复叮嘱对方“不要告诉别人”。直到电波中传来耶稣的教诲：“凡在人面前不认我的，我在父面前也不认他。”她才鼓起勇气，公开承认自己基督徒的身份，不再畏惧他人的眼光。
她从身边人做起，向丈夫、儿女传讲神的慈爱，虽未立刻得到回应，却始终以温柔、顺服的品行影响着家人。丈夫的气管炎在她的祷告下好转，孙子生病时，祷告后也总能顺利康复。这些无声的见证，比言语更有力量。可儿女们依旧不为所动，他们尊重母亲的信仰，却也坚守着自己的生活方式。芳芳明白，信仰不能强求，只能默默等候神的时间。
1993年11月，芳芳按照刘长老的指点，向南京神学院订购了函授教材，系统学习神学知识。她深知，传福音不仅需要热情，更需要扎实的真理根基。深夜独祷时，她常向神倾诉困惑：“这里没有教会，没有牧师长老，我该如何更好地为主做工？求你也怜悯我的儿女，让他们早日归主。”
电波中总会传来回应：“你看不见神的面，却能通过电波听见他的声音；你看似孤单，实则有神时刻陪伴。先好好装备自己，神必为你开辟道路，也必按他的时间成就万事。”
因曾是教师，芳芳成了教会讲道的核心成员，圣诞节的短剧编排、歌舞策划，更是离不开她的牵头操持。这段全心投入侍奉的时光，成了她信主历程里最辉煌的篇章。
北风卷着雪粒子，扑打着土坯房的窗棂，教会的堂屋里却暖烘烘的——水暖炉烧得通红，几十号人挤挤挨挨，说话声、笑闹声混着孩童的嬉闹，把寒冬的冷意冲得一干二净。
芳芳站在屋子中央，手里攥着一张皱巴巴的纸，纸上是她熬夜写就的短剧台词。自加入教会，她那点教书先生的本事，算是全派上了用场。旁人识字少，她就逐字逐句念台词，把人物的心思掰开揉碎了讲；谁的身段放不开，她就亲自示范，抬手投足间，还带着当年在学堂教孩子们背书的利落劲儿。
“二婶，您演圣母的时候，眼神得柔点儿，就像看自家孩子那样。”芳芳拍着王二婶的胳膊，声音清亮，“还有柱子，你演牧羊人，得把那股子憨厚劲儿拿出来，别总绷着脸。”
众人七嘴八舌应着，眼神里满是信服。谁都知道，没有芳芳，这圣诞节的热闹，怕是要减大半。王二婶笑着说：“芳芳妹子，我听你的，保准演好！”柱子也挠挠头：“知道了，俺不绷着脸了。”
除了短剧，歌舞编排更是芳芳的重头戏。她凭着记忆里听过的调子，哼着编了简单的舞步，站在屋子中央，一步一步教大家。脚底下的青砖被踩得咯吱响，她额角渗出汗珠，却顾不上擦，只一遍遍喊着拍子：“左三步，右三步，抬手的时候要高些，像够着天上的星星似的。”
女人们拉着手，跟着她的步子慢慢挪，起初磕磕绊绊，后来渐渐熟练，裙摆随着舞步摆动，竟也有了几分模样。男人们在一旁看着，忍不住拍手叫好，连平日里最严肃的白长老，脸上也露出了笑意，点头道：“芳芳姊妹，就是有能耐！”
日子一天天过，圣诞节越来越近。芳芳几乎住在了堂屋里，白天排演，晚上在灯下修改台词、调整舞步，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来接着忙活。她的手被冻得通红，嗓子也喊哑了，可心里头却像是揣着一团火，烧得滚烫。
她看着短剧里的角色渐渐鲜活，看着歌舞的步子越来越整齐，看着大家伙儿脸上的笑容越来越真切，忽然觉得，这辈子从没这么“有用”过。从前在学堂教书，不过是混口饭吃；如今在教会里张罗这些，却是打心眼儿里觉得踏实、觉得荣耀。
圣诞节那天，堂屋里挂起了彩纸剪的星星，桌上摆着蒸得暄软的馒头和熬得香甜的米汤。短剧开演时，台下鸦雀无声，有人看得眼眶发红；歌舞起时，众人跟着哼唱，调子不算规整，却透着一股子发自肺腑的欢喜。
芳芳站在角落，看着这满屋子的热闹，看着一张张笑脸，忽然觉得眼眶一热。她想起自己刚入教会时的迷茫，想起那些难熬的日子，如今竟都成了过眼云烟。
散场后，白长老拍着她的肩膀，连声说：“芳芳啊，多亏了你，这才是咱教会该有的样子！”
周围的人也纷纷附和，夸她能干，夸她有心。芳芳笑着应着，心里头的那团火，烧得更旺了。她走在回家的路上，雪光映着她的脸，脚步轻快得像是要飞起来。
那一刻，她觉得自己的信主之路，走到了最亮堂的地方。这般光景，说是人生里的辉煌，实在不为过。
老伴儿走的那年，芳芳已七十二岁。送别老伴儿的那天，涿州教会三十位教友挤满了殡仪馆，赞美诗的旋律裹着冬日的寒风，庄严肃穆得让人不敢大声呼吸。芳芳穿着黑色外套，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着一本磨了边角的《圣经》，全程没有掉一滴泪。直到教友们轮流上前握手致意，她才对着老伴儿的遗像轻声说：“你先去天国等我，我把该办的事办完，就来寻你。”
那天的阳光格外清冷，芳芳站在殡仪馆的门口，望着远方的天空。她知道，从许下承诺的那一刻起，她的心灵求索之路，就再也没有回头的可能。而前方的路，不管是平坦还是崎岖，她都会一步一步，坚定地走下去——为了父亲的期盼，为了子女的理解，更为了自己心中那份日益清晰的信仰之光。
第六章 晚岁霜寒盼佳音
岁月在祷告声与经文的墨香中悄然流逝，芳芳的头发渐渐染上风霜，步履也不复往日的轻快。曾经熟悉的教会因城市规划搬迁，新址远在城郊，对于年近八旬的她而言，每次往返都成了艰难的跋涉。公交车摇晃半个多小时，下车后还要步行大半里路，寒冬酷暑里，她常常累得气喘吁吁，却仍坚持每周去聚会。教会的弟兄姊妹见了都心疼：“芳芳姊妹，恁大年纪了，甭这么折腾自己。”
可身体的衰老终究难以抗拒。一次礼拜后，她在回家的路上不慎崴了脚，卧床休养了半个月。白长老来看望她时，语气温和却坚定：“芳芳姊妹，你年纪大了，路途又远，身体也经不起折腾。讲道的事，就先放下吧，好好在家休养，祷告读经也是侍奉神。”
这话如同一盆冷水，浇灭了芳芳心中的火焰。讲道是她多年来最珍视的使命，那些透过她的话语归向神的灵魂，那些在讲台上与神相遇的时刻，早已成为她生命中不可或缺的部分。如今被解除讲道的职责，她只觉得心中空落落的，仿佛失去了与神连接的重要桥梁。她叹了口气：“俺知道了，俺听长老的。”
她开始郁郁寡欢，每日蜷缩在沙发上，连心爱的《圣经》也很少翻开。收音机里的讲道依旧准时响起，却再难唤起她往日的热忱。孤独与失落像藤蔓般缠绕着她，加之儿女未能信主的遗憾始终萦绕心头，她的食欲日渐减退，身体也一天天消瘦下去。
2020年初，疫情突如其来，城市按下了暂停键，教会聚会转为线上，她与外界的联系愈发稀少。不久后，她开始持续咳嗽、胸痛，儿子带她去医院检查，结果确诊为肺癌晚期。这个消息如晴天霹雳，让这个本就沉寂的家蒙上了一层阴霾。儿子红着眼眶说：“妈，俺们一定好好治，您别怕。”
疫情期间的就医格外艰难，住院治疗与居家休养反复交替。幸运的是，儿子和女儿放下手头的工作，轮流守在她身边。儿子每天为她熬制营养粥，女儿耐心地帮她擦身、按摩，缓解化疗带来的不适。隔着口罩，他们的话语或许模糊，眼神里的关切却清晰可见，像冬日里的暖阳，温暖着她病痛中的时光。芳芳看着孝顺的儿女，心中既有慰藉，也有更深的遗憾——若他们能认识神，该多好。
居家隔离的日子里，芳芳常常对着窗外发呆，思念远在老家的弟弟妹妹。疫情阻断了相见的路，她只能通过电话听听他们的声音，叮嘱他们保重身体，坚守信仰。电话那头，弟弟哽咽着说：“姐，您好好养病，俺们等着您好起来。”直到病情加重，医生说时日无多，儿女们四处协调，终于在一个疫情防控的间隙，将三位弟弟妹妹接到了家中。
久别重逢，恍如隔世。弟弟妹妹围着她的病床，握着她干枯的手，泪水无声地滑落。“姐，我们来看你了。”大弟的声音哽咽，“还记得小时候，我们在蔚县的雪地里唱赞美诗，你总说长大了要把神的福音传开，你做到了。”
芳芳虚弱地笑了笑，眼角泛起泪光。那些尘封的记忆涌上心头：蔚县西合营教堂的钟声，雪地里清脆的歌声，父亲临终前期盼的眼神……所有的过往都化作此刻的安宁。她拉着弟弟妹妹的手，断断续续地分享着这些年神的恩典，叮嘱他们要坚守信仰，也悄悄拜托他们，日后多劝劝自己的儿女，愿他们终有一天能归向神。
随着身体日渐衰弱，芳芳的意识也时常模糊。儿子看在眼里，疼在心里，他记得母亲一生最看重的便是教会的弟兄姊妹，便设法联系了教会的同工，恳请他们来家里为母亲祷告。
尾声 天国的回响：
那天下午，几位戴着口罩的弟兄姊妹来到家中，他们围在芳芳的病床边，轻声唱起赞美诗。熟悉的旋律响起，芳芳的眼睛缓缓睁开，嘴角露出一丝微笑。他们握着她的手，轮流祷告，话语朴实却充满力量，祈求神减轻她的痛苦，带领她平安归回天家，也为她的儿女祷告，求神打开他们的心门。
祷告声中，芳芳的呼吸渐渐平稳。她仿佛听到了远方教堂的钟声，听到了电波中温和的指引，听到了神慈爱的呼唤。她想起了那些奇妙的经历，那些神迹的见证，想起了自己立下的誓言——一生侍奉神。虽有儿女未能信主的遗憾，但她知道，神的恩典够用，一切都有美好的安排。
夕阳透过窗户，洒在她安详的脸上。在弟兄姊妹的祷告声与家人的陪伴中，她轻轻闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意，安然逝去。
窗外的疫情仍未完全散去，但芳芳的灵魂已挣脱了病痛与尘世的束缚，飞向了那永恒的天国。她枕下的《圣经》还带着余温，那盏被神点燃的心灯，虽已熄灭在尘世，却在天堂里亮起了永恒的光芒。而她一生坚守的信仰，那些与神之间的奇妙联结，以及那份未竟的期盼，也将成为家人心中最珍贵的记忆，在时光中静静流淌，等候着神所预定的美好时刻。
在去往墓地的路上，车载音响里缓缓流淌着来自大洋彼岸的声音，那是大表侄欣欣发来的祷辞，字字恳切，漫过车窗上未干的露水：
“芳芳表姨，平安。
我是欣欣，今天我在你的面前，为你送最后一程。现在要分手，我心里很难过。但是我有盼望，因我们在天国还有相见的那一天。我们抱着欢欣喜乐的心，来为你送行。因为你持守了一生的信仰，你的一生，是满有喜悦的一生，你的一生，是为亲人祝福的一生。你到天国，我们都为你欢欣鼓舞。你到了天国，会享受那永久的平安。
我这里用《圣经》中的话语，来为你送行。
《约翰福音》三章16节：神爱世人，甚至将他的独子赐给他们，叫一切信他的不至灭亡，反得永生。我们将在天国有欢喜相见的一天。到那个时候，我们会欢欢喜喜，相见在天国，我们会有永生。我们盼望的那天，我都会唱，哈利路亚。
最后，我用主祷文为你送行。
我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门！
表姨走好！”
祷辞落音时，车正行过一片开阔的河滩麦田——这是蔚县川间地带常见的景象，风卷着麦浪起伏，像极了当年西合营教堂外，被钟声拂过的层层麦垅。
尘世一路跋涉，终见澄澈归心。
作者：
编辑：
