文 ／ 王平稳

与安新明局长的相识，缘于稷山人民广播电台的一纸小稿。1990年，我常以业余通讯员的身份，满怀热忱地给稷山人民广播电台写稿投稿。一来二往之间，便与这位时任县广播电视局局长的前辈渐渐熟络起来。他全然没有我想象中领导的疏离感，毫无架子，待人谦和又热忱，谈吐风趣，浑身散发着温暖的烟火气息。每次见到我们，他总是笑着打招呼，话语朴实又亲切，瞬间便拉近了彼此的距离。

那时，我们这些业余写稿的作者，全凭着一腔热忱在坚持。为了追求时效性强的文章，我们常常自己骑着自行车，风风火火地赶到县电台送稿子。然而，由于经验不足，对稿件的选题角度、内容取舍常常把握不准，现在回想起来，投出的稿件还显得颇为稚嫩。

这时，安局长从不会敷衍了事。即便公务繁忙抽不开身，他也常常委托主编兰金锁和高级编辑黄志峰，把我们叫到身边，拿着稿件逐字逐句地细读。他的指尖轻轻划过字句，神情格外认真。他从不摆说教的姿态，而是以探讨的语气耐心点拨：“这里写的事很真实，不过要是能再贴近群众一些，多融入些身边的细节，听众才会更有共鸣。”“这个观点很不错，要是能补充些具体事例，文章会更加扎实有力。”遇到我们没理解的地方，他便会结合以往的好稿件举例，耐心地拆解写作技巧。从标题的打磨到段落的衔接，从语言的锤炼到情感的表达，他句句恳切、字字用心，手把手地帮我们捋清思路、完善稿件。有时改到兴起，他还会拿起笔，在稿纸上圈画批注，字迹工整清晰。那些改过的地方，不仅是对稿件的精心修正，更是对我们写作初心的呵护与指引。

有一次，我写了一篇乡村见闻的稿件，反复修改后仍觉得生硬，心里满是懊恼，便带着稿子找他请教。安局长看完后，没有先谈不足之处，反而先肯定了稿件里对乡村风貌的真实捕捉，这让我原本紧绷的心情一下子放松了下来。随后，他陪着我一起梳理乡村里的鲜活场景，提醒我留意村民的家常话语、田间劳作的细微瞬间。他还叮嘱我：“写稿不用追求华丽词句，真情实感最动人。把看到的、听到的、感受到的如实写出来，就是好稿子。”循着他的指引，我重新走访乡村，收集细节，重写后的稿件果然鲜活了许多。后来，这篇稿件顺利刊发，还在山西农民报获得了优秀奖。我第一时间将这个好消息告知他，他脸上露出欣慰的笑容，又叮嘱我：“保持这份用心，多观察、多积累，写作之路才能走得稳。”那些年，这样的指导与鼓励时常有，他的严谨认真、耐心扶持，不仅让我们的写作能力得到了提升，更让我们懂得了做人做事要踏实。那份温暖与底气，至今想来仍倍感珍贵。

后来，安局长调任县经贸局，岗位虽然发生了变化，但他那份务实热忱的处事态度却未曾更改。他依旧在新的岗位上恪尽职守，默默践行着初心。偶尔相遇，他仍会关切地询问我的情况，几句简单的叮嘱，依旧满是暖意。岁月流转，时光匆匆，如今他已卸下一身职务，退休后安享悠闲的晚年生活。但我心底对他的惦念却从未淡去。

转眼间，三十多年过去了。那些年受教的点滴、他温厚亲和的模样、稿纸上清晰的批注、耳畔恳切的叮嘱，早已深深地刻在我的记忆里。岁月沉淀间，这些记忆愈发清晰动人。一份师者的指引，一份长者的关怀，无关职位高低，只余真挚情谊与温暖力量。二十年了，由于各方情况我已然停笔，但心中总是怀旧这份温情。惟愿安局长身体康健，福寿绵长，岁岁无忧。这份藏在岁月里的惦念，亦会随时光流转，岁岁如新，常念常安。