落雪的时候

文/陈兆安

这个冬天

我好想与寒潮一起

酝酿一场雪

一场带着浓浓乡愁的雪

一场含着切切思念的雪

好想把雪焐化成一滴滴缅怀的泪

让那些挂在窗框上的冰凌

一起将往事冻结

让那些落在屋顶上的雪花

一起在寒冷中绽放出洁白的回味

簌簌的落雪中

我突然想起童年时母亲抱着我

艰难地踩着雪花前行

她已累得气喘嘘嘘

却还舍不得把我放下

而今  

我已没有了母亲

又要落雪了

但我知道

等落雪的时候

我只能去墓地与母亲对话

江苏省作协会员，宿迁市政协文史馆员，宿迁市青年作协副主席。《钟吾文坛》特邀主编。在《中国作家网》《短小说》《参花》《扬子江诗刊》《辽宁青年》等刊发文学作品180余件。分别获《北京日报》“家风”征文奖、宿迁市文联骆马湖散文奖、分金亭文学奖等。出版《生命的思绪》等文集2部。

在寒冷中焐热的记忆与乡愁

——陈兆安《落雪的时候》赏读

文/章自前

诗人陈兆安的《落雪的时候》是一首看似简单，却承载着厚重情感的佳作。语言平实如冬日里静静飘落的雪花，字里行间积聚起足以融化冰霜的暖意与哀思。这首诗的核心是一场尚未落下，却已在心中反复“酝酿”的雪，以及这场雪所勾连起的无边乡愁与对母亲深切的怀念。

诗歌的开篇，诗人便以一种近乎主动的意愿介入自然：“这个冬天 / 我好想与寒潮一起 / 酝酿一场雪”。这里的“酝酿”二字值得玩味。通常，雪是自然降临的，是天气的产物。但诗人却说“与寒潮一起酝酿”，这暗示着内心的乡愁、思念情感已经达到了某种饱和度，它需要一场外在的、具象的仪式“落雪”来承载和宣泄。他想“酝酿”的，不是普通的雪，而是“一场带着浓浓乡愁的雪 / 一场含着切切思念的雪”。雪，在这里被诗人赋予了人格化的情感色彩，它成了一个容器，一个媒介，一个能将抽象、弥漫的内心世界，凝结为具体、可感的洁白意象的转换器。通过“酝酿”，诗人从被动的等待者，变成了某种意义上的参与者，他渴望与自然合力，共同完成一场情感的表达。这份渴望背后，是一种孤独的、积压已久的情感需要找到一个恰当的出口。

接下来，诗人进一步深化了雪的象征意义：“好想把雪焐化成一滴滴缅怀的泪”。这是一个充满矛盾张力的意象。雪是冰冷的，而“焐化”需要体温，需要热量。这热量，正是诗人内心滚烫的怀念。将雪焐化成泪，意味着让自然的冰冷，经由情感的加热，转化为人类最直接、最温热的悲伤表达。冰冷的雪与温热的泪，外在的自然景象与内在的情感活动，在此刻交融。紧接着，“让那些挂在窗框上的冰凌 / 一起将往事冻结 / 让那些落在屋顶上的雪花 / 一起在寒冷中绽放出洁白的回味”。“冻结”与“绽放”又是一组看似对立，实则统一的动作。冰凌“冻结”往事，并非让往事消失，而是将其封存、定型，如同琥珀，使其在时间的长河中得以完整保存。雪花在寒冷中“绽放”，则是一种在严酷环境中依然坚持的、静态的美，是记忆在时光沉淀后散发出的宁静光辉。“洁白的回味”，道出了这份记忆的本质：它或许有悲伤，但底色是纯净的、温暖的，如同雪的洁白。这一节，诗人完成了一个情感的物理化过程：乡愁与思念被“酝酿”成雪，雪又被“焐化”成泪，而与之相关的往事，则被“冻结”和“绽放”为可供凝视、回味的固体或晶体。雪，成为连接过去与现在、内心与外界、温暖与寒冷的桥梁。

第三节是诗歌的转折与情感高潮。当“簌簌的落雪”这个意象终于从“酝酿”变为现实场景时，最具体、最核心的记忆被瞬间激活：“我突然想起童年时母亲抱着我 / 艰难地踩着雪花前行”。画面感极强，质朴而有力。没有修饰，直接切入那个铭刻于心的场景。一个“抱”字，一个“艰难地踩”，尤其是“已累得气喘嘘嘘 / 却还舍不得把我放下”的细节，将母爱的深沉、无私与坚韧刻画得入木三分。这个画面，是整首诗的情感基石，也是前面所有“乡愁”与“思念”最温暖的源头。它不再是一个抽象的意象，而是一个有温度、有重量、有声响（气喘嘘嘘）的鲜活记忆。这片段的记忆，如同一块烙印，在此刻簌簌的雪声中，被完全唤醒。

然而，记忆的暖流瞬间被现实的寒潮冲垮：“而今 / 我已没有了母亲”。短短一行，七个字，是整首诗最沉重的一句宣告，是温暖画面与冰冷现实之间一道无法逾越的鸿沟。所有的酝酿、所有的思念，在此刻都有了最明确、也最令人心痛的指向。于是，诗的结尾，呈现出一种巨大的平静与深刻的孤寂：“又要落雪了 / 但我知道 / 等落雪的时候 / 我只能去墓地与母亲对话”。雪，再次落下。但它的意义已然不同。它不再是诗人可以“一起酝酿”的伙伴，而是变成了一个提醒，一个通往另一个世界的寂静背景音。“只能”二字，充满了无奈与无可替代的孤独。墓地，成为落雪时节唯一的去处，唯一的对话场所。与开篇主动“酝酿”的情感张力相比，结尾是一种认命般的接受，是情感洪流归于沉寂后的、长久的守望。雪，成了连接生者与逝者的唯一媒介，在墓地的静谧中，簌簌的雪声或许就是他想象中的母亲的回应。

雪是贯穿全诗始终的核心意象，它从一种被期待、被“酝酿”的情感载体，最终转变为一种连接阴阳的、带着寒意的现实介质。通过雪，诗人完成了一次情感的闭环：由内心情感的浓烈催生对外在景象的渴望（酝酿雪），由外在景象触发具体而微的温暖记忆（母亲抱我），再由记忆的美好反衬出现实的残缺（没有了母亲），最终归于一种在特定时令、特定地点与逝者默默交流的恒常状态（去墓地对话）。在这个过程中，作者的心理活动清晰可辨：那是一种在特定季节（冬天）催化下，无法抑制的、对生命源头（母亲）和情感原乡的思念。这种思念，并非总是激烈的痛哭，更多的是“欲说还休”的沉淀，是“才下眉头，却上心头”的缠绕，最终化为面对漫天飞雪时，那一声无人回应的、静默的诉说。

《落雪的时候》触碰了人类共通的情感经验，即对逝去亲人的怀念，对无法重返的温暖过去的追忆，以及在时间流逝与生命更迭面前，那份深沉的孤独与绵长的思念。它让我们看到，最深的乡愁，往往是系于最亲的人身上；而最冷的雪天，记忆中总是保存着最温暖的怀抱。诗人将这份情感，安放在“落雪”这一纯净而略带哀伤的场景中，使得整首诗的情感既得到了凝聚，又获得了无限的延伸，仿佛那簌簌的雪，会一直落进每个有故事、有思念的读者的心里。