最近农历 3月15日也打假日，别孩子一出生就哭！我的闺女不会哑巴吗？我还打娃娃才哭 ，一夫妻名字都有张，所以残疾娃娃名字里面加一个慧。慧别人听到这孩子是最聪明。别孩子三岁四岁就可以慢慢走还细腻喊妈妈和爸爸。可是我的残疾姑娘还不能自己起来，更不会走路和说话。要把母亲伤心死了，天天抱着残疾姑娘不敢出门。望一望我的姑娘天天都趴着怎么能行吗？母亲必须让姑娘会走路。白天，母亲拉残疾姑娘去走，姑娘走累，母亲就背残疾姑娘。如果姑娘卡了一下，母亲也眼睛泪水告诉我好的孩子 ，慢慢起来向走到妈妈身体边。残疾姑娘十岁了。妈妈说走残疾姑娘，妈让你上学，就来说话不清楚未来可什么整理吗？等到二年级残疾变成旁听生。星期六或者节目，残疾姑娘一听些兴趣班，心里有很羡慕。妈妈我也想去，妈妈说，你上什么，你好好上学就行。后来，又残疾学校，就来校长也不听一个残疾人又上六年。从现在看看一已经毕业整整二十年水月。

 

邻居总说农历三月十五是打假日，我却总想起女儿降生那日——产房里静悄悄的，别人家的娃娃落地便是响亮的啼哭，我的闺女却悄无声息。我慌了神，伸手轻轻拍了拍她的小身子，她才发出细弱的嘤咛。那一刻，悬着的心落了地，却又揪起另一团愁：她不会是哑巴吧？

 

我和孩子爸都姓张，思来想去，给她取名叫慧。多好的字啊，旁人听见这名字，总会笑着说“这孩子定是个聪明伶俐的”。可这声夸赞，落在我心上，却沉甸甸的。

 

别家孩子三岁四岁，早已跌跌撞撞地跑，奶声奶气地喊着爸爸妈妈。我的慧，却连自己翻身都难，更别说走路和说话。她总是安静地趴着，小小的身子陷在被褥里，一双眼睛却亮晶晶的，望着窗外的天。我抱着她，日日夜夜不敢出门，怕旁人的目光，更怕看见她眼里藏着的懵懂与渴望。

 

不行，我的女儿不能一辈子都趴着。

 

从她蹒跚学步的年纪起，我便牵着她的手练走路。她的腿软得像没有骨头，走几步就累得直晃。我蹲下来，替她擦去额角的汗，再把她背在背上。她的小脑袋靠在我的肩头，温热的呼吸拂过我的脖颈。若是她不小心绊倒，小小的身子摔在地上，我眼里的泪便忍不住往下掉，却还要笑着哄她：“好孩子，慢慢起来，走到妈妈身边来。”

 

慧十岁那年，我牵着她的手，站在学校门口。我一遍遍对她说：“慧啊，妈妈送你去上学。”她口齿不清，只能发出咿咿呀呀的声响，可我知道，她听懂了。两年后，慧成了学校的旁听生。每次看到别的孩子背着画板去兴趣班，或是抱着乐器去上课，她的眼神里便会泛起羡慕的光。她拉着我的衣角，含糊地说：“妈妈，我也想去。”我别过脸，忍着心酸哄她：“咱们好好上学，比什么都强。”

 

后来，我们辗转找到一所特殊教育学校。校长起初不愿接收，可我带着慧一次次上门，软磨硬泡了许久，终于让她踏进了校园。这一读，便是六年。

 

寒来暑往，春去秋来，慧从那个趴在床上的小女孩，长成了能扶着墙慢慢走的姑娘。如今，她从特教学校毕业，已经整整二十年了。

 

二十年的光阴，像掌心的沙，悄悄从指缝溜走。当年那个需要我背着走的小丫头，如今能靠着拐杖慢慢挪动步子；当年那个连咿呀声都微弱的孩子，如今能断断续续地说出完整的句子。

 

我总想起牵着她学走路的那些日子，阳光洒在我们身上，她的手小小的，紧紧攥着我的手指。我知道，这条路很难，可只要我牵着她的手，只要她眼里还有光，我就会陪着她，一步一步，稳稳地走下去。