精华热点 
一篇《手机》 能看完的都沉默了
我真舍不得让我爸妈给我买一万多块的手机。真的，因为我终于知道钱是怎么来的了。
前几天我跟妈妈大吵了一架，原因特别简单，甚至有些俗套，就是在我升学之前把之前的旧手机换成新款的苹果手机。因为身边好多朋友都在用了，平时把苹果 logo 一亮出来好像整个人都不一样了，特有面子。
但是我妈妈听到我这个要求就回了两个字：不行。听到这个回答我当时一下子就炸了，我觉得她是不是不爱我了？是不是根本不在乎我在朋友面前怎么抬起头？于是我一气之下用了最幼稚也最伤人的方式：绝食，把自己关在房间里面赌气不吃不喝。那个时候我就觉得自己简直是全世界最委屈的人，我的家庭为什么这么普通？我的爸妈为什么不爱我？
就这样僵持了一整天之后还是我妈妈松了口，但她有一个条件，就是她只出七成，剩下的得我自己挣。至于怎么挣，她提出一个方案：跟她还有我爸爸一起去拉货挣钱。当时我心里还想：拉货有什么难的？不就是开车，搬点东西吗？他们干了十几年不也这样吗？我甚至已经开始想象新手机拿在手里的那种炫酷了。
结果没想到第一天就被现实狠狠地扇了一个耳光。凌晨四点钟我们就要起床，我睡得正熟，直接被我妈妈从被窝里拽了出来，当时整个人都是蒙的。后来上了家里那辆小货车我才明白，原来白天市区里的车非常多，货车很难通行，所以所有的活都得抢在凌晨去干。而这趟路程我们要开百十公里去外地拉最新鲜的西瓜。
凌晨的路黑的吓人，只有车灯能照亮前方一点点路，我爸爸全程紧紧盯着前方，连收音机都不敢开，就怕分神。而我则困得不行，在副驾驶上一直打瞌睡。后来一次颠簸让我醒了过来，侧身一看就看见我爸爸为了清醒拿起路边的矿泉水，直接把冷水往脸上拍打。就那一个动作我当时鼻子一酸，原来拉货这两个字背后还压着安全这么沉的一座山，而我爸爸就这么一声不吭扛了十几年，从来没有怨言。
坚持到了产地之后我才明白，我想象中的挑选场景根本不存在。到了这个地方就是战场，车刚一停稳我爸妈几乎同时跳了下来，百里加急似的往前跑。我爸爸根本不是平时那个沉默寡言的中年人，他挤进人群里声音又急又响，几乎是吼着在和人说话，就是为了抢到最新鲜、最扎实的西瓜。而我妈妈在他身旁一手翻瓜，一手敲打，眼疾手快判断哪些值得抢。他们俩根本没有交流的时间，却配合的像同一双手。
在这么多年、这么多人的混乱场景里，他们像抢决赛入场券一样拼尽全力去争这一车最好的西瓜。那一刻我突然意识到他们不是在挑瓜，而是在为我们这个家抢时间、抢机会、抢那一点点更好的可能。而我就不知所措地站在旁边，原先觉得拉货没什么，可那一刻我的脸上却烫的厉害。我以前凭什么以为钱是像风一样轻轻吹到他们口袋里的？
然后就是最辛苦的环节：搬瓜。当时车厢热的像蒸笼，一千多斤西瓜要一个一个搬到车上，我才搬几十个胳膊就酸的抬不起来，T 恤衫湿的贴在后背。我回过头看我的爸妈，发现他们还在一趟一趟往回搬，汗水顺着脸颊往下淌，速度却一点没慢。就那一个瞬间，拉一趟货这个我原以为轻飘飘的词突然变得好像比所有瓜加起来都重，狠狠的砸在我的心上。
到中午好不容易把瓜拉到市场，我自以为终于能歇一会，结果人一波一波的来，老板，这个瓜甜不甜？老板，便宜点。行，不行？我手忙脚乱，忙的头昏脑涨，有一个阿姨为了五毛钱零钱跟我整整磨了 五分钟。我被磨得实在受不了就说：行，行，行，这五毛钱我不要了。当时我觉得自己还挺大方，没想到我妈妈赶紧走过来，等人家走了之后她拉着我的胳膊特别小声的说：这一车西瓜一个也就只挣几毛钱，你这一下咱这一个瓜就白搬了。
我脸上刷的一下烧了起来，不是太阳晒的，是羞耻。我对旁人那点自以为是的大方，见他的不是五毛钱，而是我妈妈一点一滴砸在地上的汗。后来很多人要买半个西瓜，我就自告奋勇想自己拿刀帮忙结账，结果没切几个手一滑直接在手上拿了一道口子。我妈妈当时吓得扔下所有东西朝我跑过来抓住我的手着急的找各种东西给我包扎。
她低头那一瞬间我看得特别清楚，那是我第一次仔细看她的手，那根本不是一个女人的手，满是老茧，手指甲缝里有洗不完的污垢，还有密密麻麻的伤痕跟裂缝。我当时心里一揪脱口问她：妈，你们每天这么累还能乐呵呵的吗？我妈妈也没抬头，只是轻轻地回了一句：干活吗？哪有不受伤的？累了也总不能挂在脸上吧？怕影响你心情，惹你不开心。
这五个字就像一根钉子把我死死的钉在原地，我突然想起来前不久我还因为他们下班回家脸色不好看冲他们大吼：你整天摆个脸色给谁看？我欠你的吗？那个时候我从来没想过他们不是不想笑，是累的笑不出来了。而从我吼完的那天之后他们好像真的没在我面前露出过疲惫，每次回到家脸上都挂着笑容。我那句话像一把刀把他们最后一点喊累的权利都剥夺了。
那天我们一直忙到晚上九点半，我累的瘫在马路边，感觉身体像散了架一样。而我妈妈坐在路灯下把一打一块、五块的零钱一张一张数了好几遍，然后特别高兴的转过头对我说：儿子，今天生意真好，我们挣了三百七十一块钱。那一刻她笑得特别开心，汗水把头发粘在脸上，那些白发在路灯下显得特别刺眼。
我看着她的笑脸再看看那堆零钱，眼泪差点掉了下来。三百七十一块钱还不够我和朋友吃两顿火锅，却能让她高兴的像中了奖。为了这三百七十一块钱我们家付出了什么？是凌晨四点的困意，是百十公里的颠簸，是上千斤西瓜的重量，是一整天不停的弯腰搬运，是应对顾客时强撑的微笑，是我妈妈手上洗不掉的粗糙，是我爸爸用冷水拍脸也得坚持到底的毅力。
我妈妈最终还是把那笔钱转给了我，可我盯着屏幕发现那串数字烫的厉害，几乎是颤抖着把钱退了回去。因为我发现这钱我花不下去，这场手机争夺战我输了，但也赢了。我输掉了一个轻飘飘的虚荣，却赢得了一份沉甸甸的懂得。爱不是我们理直气壮索取的底气，而是真正看见父母的不容易之后那种发自内心的心疼和体谅。
我以前是别人眼中的好孩子，但在那盏路灯下我真觉得自己挺混蛋的。我能写出漂亮的作文，却说不出一句谢谢爸爸妈妈。我能算出复杂的数学题，却算不出一部手机背后要流多少汗、熬多少夜。我现在才想明白以前的我有多么自私、多么糊涂。我总抱怨他们没给我别人有的东西，总暗自痛恨自己生在普通家庭，却从来没有好好看看藏在金钱背后的生活重量。
最后我想骄傲的说：我妈妈托举我的方式一贯沉默，却无比坚实。
写在后面的话
李霞
这篇《手机》，全文没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却用最真实的细节，剖开了亲情的本质，也写透了年轻人从虚荣到清醒的成长。
谁不曾有过懵懂的年纪？像文中的 “我” 一样，曾执着于旁人的眼光，把一部新款手机当成体面的象征，却从未想过，那看似轻飘飘的 “想要”，背后是父母多少个凌晨四点的奔波、多少趟弯腰搬瓜的辛劳、多少张皱巴巴的零钱拼凑的坚持。文中的每一个细节都戳中人心：父亲用冷水拍打脸颊保持清醒的模样，母亲布满老茧和伤痕的双手，数着三百七十一元时眼里的光亮，还有那句 “怕影响你心情，惹你不开心”—— 父母的爱，从来都藏在这些不为人知的琐碎与隐忍里，沉默却滚烫。
我们都曾是那个 “混蛋” 的孩子，抱怨过家庭的普通，苛责过父母的 “不够好”，把他们的付出当成理所当然。直到亲身站在他们的世界里，才明白 “挣钱” 两个字有多沉重：不是风刮来的，不是天上掉下来的，是用汗水泡出来的，是用疲惫熬出来的，是为了给孩子多一点 “更好的可能”，拼尽全力抢来的。文中的 “我” 输掉了虚荣的手机，却赢回了对亲情的懂得 —— 这份懂得，比任何奢侈品都珍贵，它让一个孩子真正长大，真正看清了父母托举自己的方式：沉默，却无比坚实。
这篇文字最动人的地方，在于它的真实。它没有歌颂惊天动地的伟大，却让我们看见，平凡父母的爱，就藏在凌晨的车灯里，藏在滚烫的车厢里，藏在数不完的零钱里，藏在那些被我们忽略的、布满风霜的细节里。它也提醒着我们：所谓成长，或许就是从 “想要” 到 “心疼” 的转变，是终于明白，父母给我们的不是最好的，但已经是他们能给的全部。
愿我们都能早点读懂这份沉默的爱，不再用虚荣消耗亲情，而是把 “懂得” 化作陪伴与感恩 —— 毕竟，那些为我们扛起风雨的人，从来都经不起岁月的等待。
《手机》原文来自网络
本期责任编辑:李霞
