冬日漫笔

 作者/于德宽

 合诵/英利 大海  蔷薇 罂粟~花 治新  渺邈

        大雪节气过后的风，裹着西伯利亚的寒，硬生生将日最低温度拽到零下十几度，连窗玻璃都凝上了霜花，提醒着日子在不知不觉的四季轮回中，又翻开了冬的一页。

         院墙外的杨、柳、榆早卸去了秋的斑斓，光秃秃的枝桠在风里晃荡，像极了老人枯瘦的手指，轻轻叩问着时光的门扉。人生如四季轮转，原就是这样转瞬即逝，不等细品春的懵懂、夏的炽热，便已踩着落叶的细碎声响，走到了冬的从容里。

        谁曾料想，时光竟会这般急匆匆地往前赶？前半生总觉得“老”是远在云端的词，碰不着也够不到。20岁那年，我走村串巷，为全公社的乡亲们放映电影。暮色四合时，幕布一挂，光束穿透夜色落在银幕上，满场的笑声、呐喊声能盖过田埂上的风，连星光都似被这热闹烘得更亮些；30出头进了政府机关，伏在木桌前写材料，钢笔尖划过纸张的沙沙声里，一笔一划都藏着百姓的呼声、街巷的诉求，那些文字不是冰冷的符号，是要写进议事日程里的民生温度；40多岁投身企业工作，跑遍了大小厂矿和车间，鞋上沾着油污，笔记本记满了数据，搞调研、写报告、编报刊，忙得脚不沾地，可心里装着的，是沉甸甸的成就感，那是被需要、被认可的踏实，是年轻时最珍贵的记忆。

         可眨眼的工夫，就成了别人口中的“老人”。如今去集市买把青菜，摊主笑着递过菜袋：“老爷子，您拿好，慢走啊。”就这一句寻常问候，能让我站在原地愣神好一会儿。镜子从不说谎，眼角的皱纹像藤蔓般漫到太阳穴，笑起来时能夹得住蚊子；额头的抬头纹像被熨斗反复烫过，一道压着一道，深的能藏住时光的尘埃；连梳头发时，指尖划过两鬓斑白的发丝，都能清晰触到岁月留下的痕迹，那些痕迹里，藏着从前的奔波，也藏着如今的安然。

       但我总觉得，年龄从不是困住生活的枷锁，反倒像陈酿的酒，黄昏岁月里更能酿出醇厚的滋味。人生过的是四季流转，活的却是当下心情，揣着怎样的心态，往往就会撞见怎样的风景；花有花期，开谢随季。于我而言，这风景便藏在笔墨与文字里。

        当心事在唇齿间辗转难诉，当岁月沉淀的怅惘像细密的雨丝织成困住呼吸的网，写作与画画便成了我最私密的出口。笔尖在纸上流淌时，那些说不出口的感慨会随文字铺展，被温柔熨平；颜料在画纸上晕染时，沉甸甸的怅然会随色彩散开，变成云朵、星光或是漫山遍野的花。这不仅是对抗时光、留存美好的寻常方式，更是与自己的深度对话。

        从前总觉得“珍惜时光”是年轻人的事，他们要追赶朝阳，要奔赴远方，自然要攥紧每一分每一秒。可老了才明白，岁月的馈赠从不论早晚，它会把最温柔的时光，留给愿意静下心来的人。衰老从来都是人生的必修课，与其抗拒时光的痕迹，不如坦然接纳老去的自己；与其为逝去的青春惋惜，不如珍惜当下的每一分每一秒。

         这些年，我虽离开城市、归耕田园，却始终笔耕不辍，手机备忘录成了随身携带的“乡村影像馆”：辽河岸畔晨雾里的捕鱼人，竹篙轻点，船桨划开的涟漪裹着晨光；夏夜小溪边此起彼伏的蛙鸣，像极童年听过的歌谣，热闹得能驱散孤寂；东风河畔柳枝垂丝拂水，嫩绿枝条蘸着河水，画出满河生机；秋日芦苇荡里翻飞的候鸟，翅膀掠过水面，带起的水珠闪着金光。我在写作里遇见另一个自己，不必迎合谁的期待，只需把内心的潮起潮落铺成文字的河流，看情绪在段落间找到停泊的岸——那些鲜活风土、四季轮转的秀美，成了备忘录里流动的底色，一打开，便满是故乡的气息。

        我会蹲在田埂上，记下乡野随节气铺展的画卷：春耕时，农人弯腰播种的剪影映在田垄上，手里的种子是对秋天的期盼；夏耘时，稻田里的层层绿浪随风起伏，蝉鸣声里藏着最热烈的盛夏；秋收时，谷堆旁孩童的笑声清脆，手里攥着的麦穗是最实在的欢喜；冬闲时，屋檐下悬着的红辣椒、黄玉米，像一串串灯笼，把农家的日子照得红火。也常坐在村口老槐树下，存档老人们的闲暇时光：张大爷用旱烟袋敲着鞋帮讲旧事，烟锅里的火星忽明忽暗，故事里有从前的苦，也有如今的甜；李奶奶坐在河边洗衣服，与邻里唠着家常，水流过青草的声响里，混着她们的笑声；阳光透过槐树叶的缝隙，在他们布满皱纹的脸上投下斑驳光影，那些光影，是岁月最温柔的吻。

        指尖在手机屏幕上飞快敲击时，我总怕漏了一丝光影、一声乡音。不是怕遗忘，是想把这些转瞬即逝的瞬间，酿成最纯真的美酒，等日后翻阅时，还能听出当年的风、看到当年的景。

       文字之外，画笔则成了我与时光对话的另一种方式。画画时，我总爱摩挲案头那几支旧毛笔，笔杆漆皮早已斑驳脱落，露出内里浅棕色的木纹，指尖触到那些细微的磨损痕迹，倒比新笔多了几分熟稔的暖意。许是缘分，这几支笔握在手里的重量、笔尖吸墨的饱和度，都恰好合了我的心意。我在画画时触摸纯粹的快乐，无需解释什么，一抹亮色、一道线条就能替我说话，让浮躁的心在专注的笔触里慢慢沉静。从此，它们便成了我画案前的“老伙计”，陪我走过一个又一个春夏秋冬，把心里的念想都画进纸里。时光不饶人，但我们能用热爱和坚持填满每一个朝暮，书写属于自己的传奇。

        这些年，它们陪我画满了关于故乡的念想：老家院里那棵长了几十年的枣树，春天时，枝桠间缀满细碎的白花，像撒了一把星星。我用淡墨轻轻勾勒花瓣的轻盈，再以鹅黄轻点作蕊，画完后，连空气里都似飘着枣花的清甜，要从纸间漫出来；门前绕村的小河，夏天是孩童的乐园，他们光着脚丫在河边跑，扑通扑通跳进水里，溅起的水花里藏着笑声。我调浅青色铺展水色，再以浓墨勾出孩童蹦跳的身影，连他们脸上的笑意，都似被定格在画里，不会褪色；堤坡上常卧的老牛，秋日里啃着泛黄的草，尾巴慢悠悠地甩着。我蘸赭石色晕染牛背的肌理，又添几笔淡墨作远处的田埂，连夕阳洒在牛背上的温度，都藏进了笔触里，暖得人心头发软。

        也曾画过《客到水乡不思归》。为了画出水乡的灵秀，我想起那年去乌镇的雨后清晨：青石板路被雨水浸得发亮，像铺了一层墨色的绸；乌篷船贴着水面缓缓划过，橹声咿呀，搅碎了满河的云影，连倒影都变得温柔；岸边的村姑挎着竹篮洗菜，水花沾湿了衣角，她却笑得自在，声音像清甜的泉水。我用淡墨轻勾水纹，以浅绿晕染岸柳的枝条，盼着看画的人能从这笔墨里，读出那份“来了就不想走”的惬意，读出水乡独有的温柔。还应老友之托画过《富贵之花年年开》，选了盛放的牡丹，以胭脂红从瓣尖往瓣根慢慢晕开，让红色有深浅错落，显得层次分明；再以藤黄点出花蕊，连花芯的细绒都隐约可见。我想让这抹热烈的红与明亮的黄，给老友的新房添些烟火气，也带去岁岁吉祥、年年安康的心意。

        最难忘的，是那幅《梦里家乡已是春》。那年冬天格外冷，窗外飘着鹅毛大雪，寒风刮得窗棂“呜呜”响，像在诉说着冬日的孤寂。可越是寒冷，我就越留恋故乡的春天。那些抽芽的柳枝、绽放的桃花、破土的小草，都是刻在骨子里的念想。于是，我铺开宣纸，在纸上画满了桃花，粉的、浅红的簇拥在枝头，像一片云霞落在纸上；再画河边抽芽的迎春花，嫩黄的花朵缀在枝条上，是春天最早的信使；还有墙角钻土的小草，嫩绿的叶片顶着泥土，透着顽强的生机。其实，我是把心里对春天的所有盼头，都揉进了笔墨里，把对故乡旧事的怀念，都藏进了这幅画中。旁人总不解这份执着，念叨着“画画费时又费力，你这把年纪何必这么累”，可他们不知道，握着旧笔描摹故乡的模样时，那些散在岁月里的乡音、乡景、乡情，都能重新变得鲜活。这份暖意，早已盖过了所有的辛苦，成了晚年最珍贵的慰藉。

        于我而言，写作、画画早已成了晚年的精神寄托。把散碎的心事、飘远的念想轻轻拾掇起来，像把散落的星子种进文字的土壤里，等日后翻看，就能看到满片星空；笔尖触到宣纸的瞬间，满心里的愉悦从墨汁里漫出来，比陈酿更醉人，比浓咖更提神。专注的时候，连窗外的喧嚣都成了背景音，眼里只有纸上的墨色、笔下的线条。看着墨色在纸上慢慢晕开，看着空白的宣纸一点点有了生机，心里的满足感像泡在温水里的茶，慢慢舒展开来，带着淡淡的清香。这份愉悦，比夏日田埂上的蛙鸣更让人沉醉，蛙鸣会歇，可画里的风景、心里的欢喜，却能永远留在眼前，留在寻常的岁月里，不会消失。

        忽然彻悟，人生原是一场四季轮回的修行。春日是少年初长，如堤边新萌的草芽，带着未脱的懵懂与莽撞，以嫩茎触碰每一缕风、每一寸光，把对世界的好奇，都藏进沾着晨露的眺望里；夏日是中年担当，似正午悬于天际的烈日，脚下踩着生活的土壤，肩上扛着责任的重量，如田垄里拔节的庄稼，拼尽全力生长，只为结出饱满的粮食；秋日是临退的从容，褪去了夏时的焦灼与匆忙，像枝头渐染的枫红，把岁月馈赠的甘苦，都酿成心底温润的沉香；而冬日，是此刻掌心握着的日子，虽见草木凋零、天地素白，却藏着最踏实的暖。有热爱的事可做，便不慌；有想念的人可忆，便不孤；有珍贵的回忆可写，便不寂。

        曾读过一句话：“一切的和谐与平衡，健康与快乐，成功与幸福，都是由乐观与希望的向上心理产生与造成。”从前只当是寻常道理，如今经历了岁月沉淀，才知其中真意。积极的心态从不是空洞的口号，是岁月给的底气，是这辈子最该珍藏的财富。

        退休以后，终于懂得：珍惜时光从不是气喘吁吁追赶岁月的脚步，而是放慢节奏，与岁月并肩同行，从容把日子过成自己喜欢的模样。晨起闻花香，午后写文章，闲暇画幅画，傍晚赏夕阳。这般寻常光景里，终会在某个不经意的时刻，与这世间最美的风景撞个满怀。