且以杯酒敬人生

        天意

 

推开那扇虚掩的木门，一股熟悉的、混杂着岁月与谷物发酵的气息便温柔地包裹上来。屋角那只半人高的酒瓮，静默如一位入定的老僧，釉色在昏黄灯下泛着温润的光。祖父的手，布满了河流与山丘般蜿蜒的褐色斑点，正用一柄长柄竹勺，探入瓮中，舀起一勺清亮的液体。酒液注入粗瓷碗里，声音不像水那样清脆，而是带着一种沉甸甸的、丝绸滑过般的窸窣。那一瞬间，瓮中沉睡的时光，仿佛被惊动了，化作满室看不见的、微醺的涟漪——祖父指尖沾着的酒珠滴落在瓮沿，洇出一小片深色的痕迹，像他总爱摩挲我头顶时，指腹的纹路留下的温度。

 

我人生中关于酒的第一个记忆，是辛辣的，带着不容分说的侵略性。那是在一个守岁的冬夜，我还是个被允许熬夜的孩童。大人们围炉笑语，红光满面，父亲的棉袍袖口沾着灶膛的草木灰，母亲正往灶堂里添着蒿草，火星噼啪溅起，落在泥土地上转瞬即逝。或许是出于好奇，或许是想证明自己与那热闹的方桌并无隔阂，我偷偷端起父亲手边那只小小的瓷杯，将里面残余的、小半口透明的液体倒进口中。一团火，不，是一把裹着冰棱的刀，猛地从我舌尖炸开，一路烧灼着滚下喉咙，直抵胸腔。我咳得眼泪迸流，鼻尖通红，父亲慌忙抚着我的后背，母亲笑着递来一颗糖霜花生，那甜腻混着酒的辛辣，在舌尖缠成一团。耳边传来大人们善意的、轰然的笑声，祖父却舀了半勺温水，轻声说：“慢些喝，”那滋味绝谈不上美妙，像是一个莽撞的闯入者，被生活的门槛狠狠绊了一跤。可奇怪的是，那炽烈的痛感过后，一丝奇异的、回旋的甘甜，却隐隐地从舌根底下浮起来，带着粮食被驯服后全部的精华与魂魄。那大概便是生命最初的、关于“复杂”的启蒙——原来最呛人的真实里，也藏着回甘的伏笔。

 

后来，酒成了青春席间不可或缺的标点。是几个少年人，揣着薄薄的薪资，在村角喧腾的烟火气里，就着一碟盐渍花生米、几碟凉拌海带丝与拍黄瓜，豪气干云地碰着泛着泡沫的玻璃杯。瓶身上的标签被汗水浸得发皱，我们却不管不顾，倒酒时酒液顺着杯壁流下，在桌角积成小小的水洼。那时喝的是最寻常的啤酒，味道寡淡，却偏要喝出气吞山河的架势。我们谈论着遥不可及的理想，说要去远方的城市闯荡，要挣足够的钱让父母过上好日子，批判着尚未真正踏入的世界，眼睛里烧着两簇不肯安分的火。酒在这里，是助燃剂，也是放大器，放大我们的勇敢，也放大我们的虚空。杯盏碰撞的脆响，仿佛在为我们仓促而响亮的宣言伴奏。有个伙伴喝到兴起，把外套甩在椅背上，指着月亮说要做“摘星人”，结果脚下一滑，摔在麦秸堆上，引得众人笑作一团。我们一饮而尽，仿佛饮下的不是酒，而是整个迫不及待的未来。那时的酒，是透明的，像我们的心性，一眼望得到底，却也轻飘飘的，留不下多少醇厚的印痕，只在记忆里留下麦秸的清香与少年人的赤诚。

 

再往后，人生的酒局，便渐渐换了滋味。酒液从透明的激流，变成了或琥珀或嫣红的深潭。场合也由村角里移到了灯光柔和的室内，身旁坐着的人，换成了同事、朋友，或是久别重逢、笑容里掺了些许审度的故人。餐桌上的菜色愈发精致，雕花的瓷盘里盛着山珍海味，可筷子夹起的瞬间，却少了当年盐渍花生的香。推杯换盏间，言辞变得考究，笑容有了刻度，碰杯时的力度都恰到好处。一杯酒端在手里，沉甸甸的，里面晃荡着的，可能是改变生活的机遇，也可能是职场周旋的陷阱；是久别重逢的真诚寒暄，也可能是利益交割的虚与委蛇。有一次陪客户喝酒，明明胃里翻江倒海，脸上却要保持着得体的微笑，喝下那杯带着目的性的酒，喉咙里的烧灼感，比年少时的烈酒更甚。我们学会了在举杯时斟酌分寸，在干杯时把握火候，让酒意在喉头盘旋，却不轻易让它漫上眼眶。这时的酒，成了一面雾蒙蒙的镜子，照见自己也照见他人，滋味层层叠叠，初入口的甜，或许是刻意安排的迎合；中间的涩，或许是利益交割的摩擦；那最后的苦，大约便是夜深人静时，独自面对那份热闹过后空旷的、真实的自己。我们开始懂得，有些话，需得借着三分酒意才敢吐露；而有些心事，即便酩酊大醉，也要死死锁在喉头。酒成了我们与这复杂世界和解、或是对峙的一种柔软的武器。

 

直到某个年纪，或许是送别了至亲之后，或许是目送孩子的背影消失在上班路上的那一刻，酒，忽然又变回了一件极其私人的物事。不再需要热闹的由头，也不再有应酬的负累。时常在夜深人静时，取一只洁净的杯子，为自己斟上浅浅的一盏。不必是名贵的佳酿，有时甚至是低度的、有些浑浊的小烧。就着窗外疏疏的星，或是一卷读旧了的书，慢慢地啜饮。偶尔抬头望见月光，会想起当年和伙伴们在麦场上喝酒的夜晚，那时的月亮，似乎比现在更亮些。

 

酒入喉，已不再有年少时的火烧火燎，也褪去了中年时的百味杂陈。它变得平和，顺滑，像一条温暖的溪流，静静漫过岁月的河床。许多过往的画面，会在微醺的静谧里，不请自来：父亲教我认字时严肃的侧脸，笔尖在纸上划过的沙沙声；母亲在灶台边被蒸汽晕染的温柔，围裙上沾着的面粉痕迹；第一次远行时站台上那声故作轻松的“走吧”，背后是父母偷偷抹泪的身影；还有那些爱过的、失去的、辜负的、被辜负的容颜，那些职场上的失意与坚守，生活中的琐碎与温暖……它们不再带来尖锐的悲喜，而是像酒液本身一样，沉淀为一种澄澈的、可供凝视的惆怅。这时的酒，是一把温柔的钥匙，开启了记忆深处那间落了灰的储藏室，让你与所有的自己——那个莽撞的、激昂的、疲惫的、沉默的自己——逐一重逢，对坐，无言，却已道尽千言万语。

 

那瓮祖父留下的酒，据说封存已逾廿载。我始终没有启封。瓮身的釉色愈发温润，上面还留着祖父当年用墨笔写下的“甲子年冬藏”，笔迹已经有些模糊，却像他的叮咛，从未走远。我愿它一直安静地待在角落，作为一个芬芳的悬念。因为我终于明白，我们每个人，不都在用一生的时光，酿造着独属于自己的那一瓮么？以少年的炽热为曲，以中年的辗转、悲欢为料，在命运忽冷忽热的窖藏中，慢慢地陈着。所有的热烈与挣扎，所有的获得与失落，所有的清澈与浑浊，都在时光的瓮中，被不动声色地分解、转化、沉淀。就像母亲当年纳的鞋底，针脚里藏着岁月的踏实；像父亲栽的那棵老槐树，年轮里刻着风雨的痕迹。

 

所以，且举起这一盏吧，无论其中是清冽是醇厚，是甘甜是苦涩。敬那个被辣出眼泪却咂摸出回甘的少年；敬那个在杯光斛影中学会沉默与微笑的中年；也敬这个终于能与往事对坐、在寂静微醺里看见星光的自己。人生如酒，酒映人生。不必急于痛饮，也不必惮于细品。只愿在最后一盏见底时，我们能从杯底，照见自己那张被岁月酿得愈发沉静而柔和的脸——眼角的皱纹里藏着故事，鬓边的霜华里盛着从容。那便是生命，赐予我们最厚重的一回甘了。