散文

念父八十：一生辛劳，大爱如山

九郎范代/文 

我的爸爸，没有惊天壮举，却以一生勤劳坚韧，成了我们全家最坚实的依靠，对我们的爱，深似大山，重若千钧。

我的爸爸生于湘西南的偏远山村，家里排行老五，自幼清贫，他的二哥三哥因父母无力培养而被迫寄养给亲戚，这份艰难让他早早练就勤劳本性。爷爷在我年幼时便离世，他毅然扛起赡养奶奶与养活全家的重担，成家时一穷二白，仅有一间小木房，新婚被褥都是向邻居所借。妈妈生育我们五兄妹遭受了太多的艰辛，五个孩子中有三个都赶在烈日炎炎的六月，在那个没有风扇、没有空调的小山村，闷热加上清苦的饭菜给妈妈留下了一身的病根，爸爸身上的担子愈发沉重。

那些年，为了补贴家用，爸爸常带我往返三十多里山路去县城谋生，日子过得格外艰辛。我们要么挑着竹麻去售卖，要么挑着松柴去售卖，从不敢有半点懈怠。爸爸去县城向来是两头忙，竹麻或松柴一售完，顾不上歇口气，转头就去供销社接着挑脚担，只为多挣点辛苦钱。在那个缺衣少食的时代，填饱肚子都是一种奢望。每次去县城，我们都是从家里带个饭团充饥，赚的每一分钱都不舍得用。暑假的时候去县城送竹麻（造纸用的原材料）要经过4座凉亭，老爸比我走得快，他先到达凉亭不是先歇脚，而是把自己的担子放下，转身又回头去接我；那年月不要说肉，就是油水都很少。有一次去饭馆吃面，隔壁座位的客人走后，碗里还剩大半碗面，面里有油汤和少许肉末，爸爸想都没想就拿了过来吃了，他总念叨着“有吃就好，吃饱就好，千万不要浪费粮食”。有一次挑松柴去县招待所售卖，招待所的师傅心肠好，给了爸爸两个馒头、两个包子，他舍不得吃，小心地用报纸包好塞到我手里，叮嘱道“快揣好，带回家里给老弟妹妹吃”，满心都是家里的孩子们。七八十年代的山村所有活计都靠肩挑背负，更多时候，爸爸独自咬牙奔波在往返的山路上，肩头手足的厚茧，都是为家人操劳的深刻印记。

在老爸的观念里从没有休闲时光，他总是全年连轴转。七十年代中期，为了改变居住环境，老爸真的是披星戴月，日夜操劳：他一个人上山砍树备料，翻山越岭扛着沉木奔波；和师傅一起挖泥制坯，深更半夜在瓦窑旁添柴烧火。稻田承包到户后，家里的粮食终于够吃了，可爸爸依旧不敢懈怠。哪怕是酷暑难耐的盛夏，烈日灼得人睁不开眼，或是阴雨连绵的雨天，田间泥泞难行，他也不肯闲着，他总是想方设法找事做。帮邻里乡亲做农活有工钱的就收工钱，没有工钱的就换工（农忙的时候请别人来还工日做事），常常顶着烈日淌汗、踏着泥泞躬身，只求多挣些微薄的酬劳贴补家用，从不在乎自己累不累。农忙季节一过，他便离家找“副业”，好几年的冬天，老爸都是在随队修路的工地上度过，靠卖力气挣工分贴补家用，再苦再累从不抱怨，把所有好物都留予我们。

爸爸不仅勤劳，还格外有担当、有能力。他曾当过大队干部、民兵营长，做事踏实，处事公正。在他的带动下，所在的自然村建成了全公社第一个“高水头”小水电站；山林承包到户时，移民户没有山场，他常说：“强者不可多得，弱者不可全无”！他将山场大户进行了合理分配，不够的部分从大队和生产队的公山进行调剂。他因工作出色曾深得上级赏识，数次有提拔良机，却因各种原因一再错过。面对这份遗憾，他从没抱怨过一句，依旧默默扛起家庭与工作的双重责任，沉稳如大山。老爸平生最大的心愿就是盼着我们兄妹能走出大山、见识更大的世界，创造精美的人生。为此他想尽了办法，省吃俭用挤钱供我们读书，哪怕自己多跑几趟山路、多扛几担重物也甘愿，还四处打听求学谋生的机会，生怕耽误了我们的前程。稻田承包到户时家里分到了10亩零8分田，除了家里附近1亩秧田，其他三处都在3个不同在方向。父亲在每处稻田旁修建了一座牛栏，说是杀草喂牛，方便劳作，实则是为我们三兄弟规划了未来：若未考上大学，便安心在家种田，三处稻田每个儿子一处，足够安稳度日；林山也是按三份作出了打算，就连“一正两横的屋子”都是按三兄弟的需求建好的。最小的妹妹远嫁常德，更是他心头最深的牵挂，逢年过节盼着妹妹回家，平日里总反复叮嘱她照顾好自己，这份牵挂里，藏着最细腻的疼爱。我从入伍当兵到后来成为公务员，人生每一步关键抉择与前行，都离不开他的悉心关爱与默默牵挂：帮我疏通人脉关系、教我待人接物，踏实做事，用无声的支持托举着我的未来。

父亲把所有的爱都给了我们兄妹，可他唯独不爱自己，平日里头疼脑热从不肯花钱医治，总说“扛一扛就会好”。2006年11月，操劳半生的他不幸发病，弟弟妹妹都在外务工，他叫我不要告诉他们，生怕耽误他们的“生意”，硬撑着不肯拖累家人。可谁也没想到，从发病到离世竟不到三个月，2007年正月，他便永远离开了我们。送殡那天，我们沿着他曾无数次走过的山路前行，满心皆是对他的不舍与感念。最终，爸爸长眠在了他常年耕作的红叶树，那片浸润过他无数汗水的土地，成了他最安稳的归宿。

“青瓦粼粼映木房，屋后青山横黛苍。庭前溪水穿篱过，风携野趣送清香。”老妈有我们兄妹轮流照应，虽然一个人住在乡下的老木房子里，却也自得其乐。要是爸爸还健在，十一月初便是他八十岁的寿诞。小弟早已提前念叨着，等爸爸生日那天，我们要一起上山去看看他，陪他说说家里的近况，聊聊我们的生活。所幸我们未负他的期许，兄妹几人皆已成家立业，早已走出大山扎根各处，家里的小辈们也都很争气，大多已经参加工作，年纪最小的外甥也考上了高中。

我的爸爸，一生在风雨中打拼，一辈子做了无数好人好事。他未曾享过多少福，却以一生付出，活成我们生命里最暖的光。这份如山父爱，早已刻入我们骨血，往后余生，我们必将带着他的期许好好生活，将他的品格与爱意永远传承。（2025.12.17）

作者简介：九郎范代（笔名），男，苗族，湖南省城步苗族自治县人；先后在部队、农场、报社、史志办和党校等单位工作，担任过县报编辑、记者、史志办副主任、副主编；编纂过《城步苗族自治县县志》，在中央、省市等媒体发表稿件300余篇。